“淪陷”時期的愛情與文人的“童話”

摘 要：20世紀40年代抗戰(zhàn)勝利之后，以范煙橋為代表的舊派文人在時代轉型與戰(zhàn)爭里程影響下，開始了新的創(chuàng)作。《長相思》是這一時期通俗文學影視的典型代表，其既呈現(xiàn)了范煙橋對傳統(tǒng)道德價值的追思與緬懷，也揭示他對傳統(tǒng)道德與生活方式終將消失的幻滅感。由此可以理解，以范氏代表的文人在40年代末期的社會再次轉型過程中的猶疑與寂寥之感。

關鍵詞：范煙橋 《長相思》 文人心態(tài)

1947年，由香港大中華影業(yè)公司制作發(fā)行，范煙橋編劇，何兆璋a導演的愛情電影《長相思》正式公映。該片的女主演是20世紀三四十年被《上海日報》評選為“電影皇后的”當紅女演員周璇。作為編劇的范煙橋，在影片中將自己對于戰(zhàn)爭中人與人之間關系以及人與社會的思考傾注其中。范煙橋不但重寫了“淪陷”時期，愛情萌發(fā)的應有途徑，亦描摹了過渡文人群體理想的人際關系，并將抗戰(zhàn)勝利之后“舊派”文人心靈軌多多少少的跡呈現(xiàn)了出來。

一、重塑體驗：戰(zhàn)爭中的情與愛何以確立

《長相思》講述的故事并不復雜，是典型的二男一女，具有一定鴛鴦蝴蝶派特質的愛情電影。男主角高志堅（舒適飾）是一個教書為業(yè)的進步知識青年，他與同為進步青年的張克己（白沉飾）、后心明（梁蚨飾）為莫逆之交，并通過克己與心明認識了進步女青年柳青（黃宛蘇）與李湘梅（周璇飾）。志堅十分仰慕湘梅，不過心明與湘梅已是夫妻。志堅只能壓抑自己的情感。上海淪陷之后，心明離開上海，參加抗戰(zhàn)，下落不明。志堅承擔起了照顧湘梅與心明母親的責任，在自己也十分拮據(jù)的情況下，多次想辦法湊錢接濟湘梅一家生活。由于生活過于困窘，湘梅不愿意加重志堅的負擔出于無奈，在好友柳青介紹之下重操歌手的職業(yè)。志堅得知后，痛斥湘梅不知廉恥甘心侍奉權貴。后來，志堅因為宣傳抗日被被捕，經(jīng)過湘梅與柳青多方周旋，方得釋放，但是志堅依然不能原諒湘梅重做歌手的事情，兩人的關系陷入僵局。

出獄后的志堅遇到從事抗日運動的好友克己，并收到心明的遺物。在反復猶豫了一段時間之后，志堅再次來到湘梅家中，由心明母親處得知湘梅現(xiàn)在在學校做音樂教師。志堅感覺到湘梅的轉變，并告知了湘梅關于心明的死訊，之后兩人關系重新和好。抗戰(zhàn)結束后，克己與柳青來祝福志堅與湘梅，希望他們能從此順利地在一起。不想，二人回到湘梅家中發(fā)現(xiàn)心明并沒有死。志堅見此情況，選擇了離開，最后將湘梅的唱片全部拋到了江中。

從整個電影的情節(jié)來看，《長相思》敘事的核心在于講述戰(zhàn)爭中男女之間情感的流變過程。志堅與湘梅的愛情是在淪陷區(qū)的都市之中逐步確立的。這種模式很難不讓人想到同樣是在戰(zhàn)爭中得以確立的愛情故事——張愛玲的小說《傾城之戀》。范煙橋在《民國舊派小說史略》（后稱《史略》）的“孤島”文學曾這樣談論張愛玲：

作者在那個時刻接觸到一些女子的戀愛、婚姻的錯綜、復雜，而感到她們是“屈服”于“生命”的，是凄涼的。這種故事，用新的文字結構來描寫，也滲用了一些通俗小說傳統(tǒng)技法；流利的對話，又盡量使它自然，這樣就使人讀了有清新之感。b

在《史略》中，范煙橋曾明確提到了張氏的《傾城之戀》及其話劇改編。無疑，在范氏看來，張氏的《傾城之戀》中敘述的戰(zhàn)爭男女之間的愛情，是個體對于“生命”，或者說是對于生存環(huán)境壓力的屈服，范柳原與白流蘇只有在戰(zhàn)火危及生命的香港才能體會并確立個體之間的情感關系。而范氏所做的《長相思》正是重塑了張氏所講述的個體情感的確立過程。《長相思》將男女個體的情感確立，更看作是一個道德價值重塑的過程。湘梅和志堅，在收到心明的死訊之前，始終都是保持的朋友關系，沒有任何越軌的行為。只有在明確了心明的死亡之后，二人的情感才發(fā)生變化。

從電影《長相思》的角度來說，其所指向的是對個體情感的道德價值的肯定。在“生命”與“道德”的雙重需要與壓力之下，個體不會對“生命屈服”，而是追求“道德”的圓滿，正如影片尾聲之處，張克己與柳青的祝福，亦傳達了只有個體在道德無瑕疵的情況之下，其情感的確立才是可以獲得“祝福”的。

二、文人的“童話”：《長相思》與文人理想

盡管范煙橋一再宣稱，《長相思》有意“諷刺”c，但是無論是范氏最初的劇本，還是經(jīng)過張石川改編后的上映電影，都很難尋找到“諷刺”的蛛絲馬跡。影片與其說意在“諷刺”戰(zhàn)爭帶來的物是人非，倒不如說是描述了一幅戰(zhàn)爭中人倫關系的理想圖景，換言之，這是文人理想中的戰(zhàn)時生活“童話”。

范氏所描繪的戰(zhàn)時人倫圖景，不僅是男女之間情愛關系確立的道德基礎，更是個體之間交往、生活的倫理想象。在《長相思》中，除了作為入侵者的日本憲兵之外，可以說所有人，不論身處什么樣的位置，都恪守了底線的良知，其代表人物莫過于柳青與甘竹直。

影片中描述柳青原本是湘梅的同學，在上海淪陷之后，成為游走于政客與商人之間的交際花。與茅盾、曹禺等現(xiàn)實主義作家描述的都市交際花不同，柳青沒有像陳白露等知識女性那樣出賣肉體，或者完全依附于某些政客富商，而是憑借著自己的美貌，智慧在多人之間來回游走，最大化地牟取自己的利益，并且保持了自己的道德底線。即使在為了救助志堅而必須去求人幫助的時候，柳青也近乎完美地維護了自己的道德底線。與柳青相應的，就是作為淪陷區(qū)投敵的偽政府主任甘竹直。甘竹直作為柳青的追求者，同時作為偽政府的官員，這類形象無論是在現(xiàn)代文學的作家筆下，還是在當代文學諸如《青春之歌》一類的文學之中，都是毫無底線的惡人形象。而在范氏的劇本與電影中，甘竹直不僅聽從了柳青提出的同為國人，要有道德操守底線的要求，而且在與柳青的關系中也始終保持了紳士基本底線。

可以說，無論是交際花柳青，還是偽政府主任甘竹直，都毫無例外恪守某種倫理價值的底線。簡單地說，就是在《長相思》中，所有參與到故事中的人物，都沒有一個真正意義上的“惡人”。從這個方面，無疑可以再次發(fā)現(xiàn)范氏劇本對張愛玲的某種反饋。

唐文標曾指出：“在‘張愛玲世界是沒有小孩子的，沒有新一代，也沒有慈愛的老年，只有精刮上算、自私、工心計的成人，只有金，只有欲，只有‘一種人的世界。”d而范煙橋的影視世界卻是一個充滿希望的，人人都遵循的一種價值規(guī)范的理想世界，這毋寧說是范氏的一種“童話”想象。

三、《長相思》劇本與四十年代的文人

盡管《長相思》呈現(xiàn)了作為文人的范煙橋的某種理想，但是其仍舊反映了范氏在劇本編寫中的矛盾心態(tài)。范氏劇本那獨特的悲劇結局，在重塑戰(zhàn)爭中情感確立的體驗與人倫“童話”之后，卻也呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)之后十里洋場的舊派文人內心的飄零寂寥之感。

《長相思》的劇本創(chuàng)作，范煙橋更多的是“過去八年茍安于海角，從事教育的一些心情寄托”e。范氏在《我寫長相思》中直言：

抗戰(zhàn)的經(jīng)過，還在人們憧憬之中，而淪陷區(qū)的憂生憔悴也得一為訴說，這便成了《長相思》的主要因素。起初定名《陌上花開》，是取吳越王錢镠 “陌上花開，可緩緩歸矣”的用意，以長征萬里，殘廢歸來作為諷刺。f

正因為如此，所以范氏最初構思的結局是“以志堅出走……后心明留書遠引的”g。但在電影在拍攝過程中考慮到觀眾的喜好等原因將范氏悲劇的結局改成了志堅出走，湘梅與心明團圓式的結局。或許范氏的原來的結局是其接受了現(xiàn)代觀念的一種呈現(xiàn)，即“不再以犧牲李湘梅作為女性的個人感受而強求女性依附男性（丈夫心明），瓦解了父權制種的家庭機制”h。但就本質而言，則體現(xiàn)了像范煙橋這樣的處于新舊過渡中的文人，他們猶疑、迷惑與寂寥的心態(tài)。

《長相思》劇本的范氏結局中，是范煙橋對道德與生活的雙重幻滅。志堅與湘梅情感的幻滅，呈現(xiàn)了在戰(zhàn)火苦難中，堅守道德?lián)Q來的愛情，經(jīng)不住人物沉浮的考驗，終至道德價值的幻滅。而心明留書遠行的團圓結局的幻滅，則呈現(xiàn)了個體的生活經(jīng)不住時間的考驗，導致了人生的無根基的飄零狀態(tài)。

范煙橋在1947年創(chuàng)作的劇本《長相思》，正如范氏所言，是將他在抗戰(zhàn)八年的心態(tài)歷程融入其中，在諷刺戰(zhàn)爭對于個體道德與價值的破壞之時，同樣呈現(xiàn)了自己幻滅的“寂寥”心態(tài)。或許正是如此，后來，范煙橋在其人生的終末之時，焚燒了自己全部的書稿，或許正是時代重大轉折時期，過渡文人的“寂寥”心態(tài)的復現(xiàn)吧。

a 《長相思》現(xiàn)今保存影片中的導演為何兆璋，但實際拍攝導演為張石川。《長相思》原定片名為《十年上海》。1946年《上海特寫》中的文章《十年上海開拍》以及《新上海》中的文章《十年上海開快車》都曾明確報道過《十年上海》由范煙橋所編，張石川導演。1947年“張石川被檢舉漢奸罪”，在社會產(chǎn)生不良影響，“張石川為了避風頭，所以便用了何兆璋的名字”。

b 魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，三聯(lián)書店香港分店1980年版，第269頁。

cefg范煙橋：《我寫長相思》，《禮拜六》1947年2月24日，第63卷。

d 唐文標：《一級一級走進沒有光的所在》，載于青、金宏達編《張愛玲研究資料》，海峽文藝出版社1994年版，第167頁。

h 蔣敏：《范煙橋歌唱片研究》，南京藝術學院碩士學位論文，未刊，第22頁。

作 者： 張學謙，文學博士，蘇州大學講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com