低欲望鄉(xiāng)村生活可能只是想象的“別處”

馬青

最近，豆瓣上因?yàn)猷l(xiāng)村生活，引起了一個(gè)小范圍的討論。先是豆瓣用戶“夏冰雹”發(fā)表長文，講自己辭掉世界500強(qiáng)企業(yè)的工作，居住在浙江西部森林的村屋里，表達(dá)了逃離城市和工作后的自由與幸福。但很快，就被另一個(gè)豆瓣用戶“X316”質(zhì)疑，這個(gè)作者有一年多農(nóng)村工作和生活經(jīng)歷，此前一直在豆瓣上寫《貴州黔東南生活記錄》系列，她以自己的經(jīng)歷駁斥“夏冰雹”，“回村生活和回村度假是完全不一樣的”。

看了兩個(gè)人的文章，發(fā)現(xiàn)完全沒有可比性。“夏冰雹”住的是浙西，她的照片里，村屋堪比別墅，室內(nèi)裝修是民宿風(fēng)格。浙江統(tǒng)計(jì)年鑒說，2019年浙江農(nóng)村的單棟樓房比例已經(jīng)達(dá)到了89.4%，有的村子就是奔著打造景區(qū)的目標(biāo)建的，更不用說城市生活必備的水電氣網(wǎng)。而“夏冰雹”也沒有放棄工作，她的工作只需要網(wǎng)絡(luò)通暢就可以。而“X316”主要在貴州山村，兩者間的物質(zhì)落差，比得上他們間的物理距離。更何況，哪怕走同一段路，欣賞同一片風(fēng)景，住同一間屋，不同人的感受都可能千差萬別，這就叫“甲之熊掌乙之砒霜”。私人體驗(yàn)之間的對(duì)比，并不科學(xué)。

需要祛魅的可能不是作者的文本，而是讀者的想象。就像很多人喜歡看穿越小說，想象一個(gè)平凡普通的人會(huì)因某項(xiàng)現(xiàn)代技能而在古代“開掛”，但若真讓你回到?jīng)]有手紙只能用竹片如廁、無處燒水洗澡、沒有衛(wèi)生巾的古代，誰又真的愿意呢？大約15年前，我去茅山的路上借用農(nóng)家?guī)瑲馕毒筒槐匦稳萘耍瑒偠紫拢透杏X到后面濕乎乎、涼颼颼的東西靠近，回頭一看，赫然與一頭好奇的豬大眼對(duì)小眼。

雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村生活與十幾年前不可同日而語，但習(xí)慣了24小時(shí)便利店、干凈的衛(wèi)生間、外賣隨叫隨到、快遞送到門口、修理工上門服務(wù)的都市生活，真要退守田園，還是要好好掂量的。生活不是度假，做游客和當(dāng)村民完全不同，尤其不管在哪兒，都不可能靠喝西北風(fēng)活下去。《生活不在別處：年輕中國人的焦慮與狂歡》這本書里，有一個(gè)叫Lydia的年輕人，辭職走天下，把兩年工作的積蓄全花光了，最后還是要重新找工作上班。從這一點(diǎn)上說，網(wǎng)友“X316”的提醒是沒錯(cuò)的。

值得注意的是，不管“低欲望鄉(xiāng)村生活”的真實(shí)圖景是什么，僅僅這個(gè)詞就對(duì)年輕人存在神奇的吸引力。現(xiàn)實(shí)生活的不如意客觀存在，無論古今中外，每個(gè)時(shí)代的年輕人都會(huì)遭遇迷茫、困頓和疲乏，盡管癥狀不同，但悲歡相通。被困住了，不知所措，逃離就成了一條出路，成了對(duì)抗日復(fù)一日無意義生活的“武器”。

想象是一回事，真正的經(jīng)歷則是另一回事。“低欲望鄉(xiāng)村生活”對(duì)都市青年的吸引，正在于理想的生活總是在別處，理想的生活總是在別人那里。想象本身就是濾鏡，它讓人忽視真實(shí)的柴米油鹽和雞零狗碎，真要娶了林妹妹，要不要關(guān)心她的“五谷輪回”？真要嫁了王子，戴安娜和格蕾斯·凱利也并沒有幸福一生。還記得毛姆筆下的跛足青年菲利普嗎？他的人生理想是“把無意義的人生經(jīng)歷設(shè)計(jì)成一個(gè)精美繁復(fù)的圖案”，所以不停尋找，從此處到彼處，終有一天，他發(fā)現(xiàn)困住自己的枷鎖正在于“一直都活在未來，當(dāng)下的生活總是一次又一次從他的指縫中溜走”，“自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，這樣一個(gè)最簡單的圖案同樣是最完美的”。

所以，無論是別人筆下的“鄉(xiāng)村”，還是自我想象中的“別處”，都不是“解藥”，沒有藥到病除的神效。但這不妨礙人們?nèi)プ杂蛇x擇、親身經(jīng)歷，畢竟人生的路很長，體驗(yàn)過才知道你最想要的是什么。

摘自“中青評(píng)論”微信公眾號(hào)2021年6月3日 尹元鈞/圖