燒包與哭窮

崔廣勛

“燒包”一詞，在現代漢語詞典上查不到，大概是我們沂蒙老區的方言，意思大體是說貧窮卻故意擺闊，可能是由“要飯的烤席籠子——窮燒包”的歇后語縮寫或衍生而來。它與“哭窮”雖不是標準的反義詞，但表達的意思是相反的——“哭窮”主要是講家里實則富有，口頭上故意裝窮，該詞在詞典中倒是可以追根溯源。

大凡四十五歲以上的人都知道，上世紀80年代，這可是農村頗為流行的兩種極端的社會現象，也是口頭使用頻率特高的兩個詞。

先說“燒包”。“燒包”的指代對象，大都是當時農村二十來歲的男青年。買輛城里人“退居二線”的自行車騎騎，被稱作“燒包”;買塊二三十元的“鐘山”表戴戴，被稱作“燒包”;穿著從商店買的涼鞋下地干活（那時人們大都穿用地排車外胎自制的“鞋墊子”），被稱作“燒包”;把嶄新的襯衣束到褲子里（怕糟踏壞了），被稱作“燒包”;穿皮鞋、打領帶、打頭油、搓雪花膏……統統被稱作“燒包”。

說得也有一定道理。當時家家拆了東墻補西墻，連溫飽問題都解決不了，“哪有閑錢補笊籬”，故意擺闊？不是“要飯的烤席籠子——窮燒包”，是啥？

當然，不少“燒包”者也是有“不可告人的目的”的，那就是炫耀自家的富有，顯擺本人的瀟灑漂亮，以求“混”上個對象。但十里八村的誰不知道誰？為了避“燒包”之嫌，有的青年便想出了闖關東的點子，別管掙著掙不著錢，到東北混上個三年兩年或一年半載，湊二三百元錢寄給家里（掙不著錢也有家里先寄去的），然后家里再私下寄回去，他再大明大擺地寄回來。這些錢通過郵局“旅游”幾個來回，投遞員經常到家里送匯款單，給村里人就留下了混得很好、掙了大錢的印象，這樣便可以身著羊皮大衣、腳穿大頭皮鞋回家相親了。掙錢了，“不扶（壟）不結地瓜”（地瓜需栽植在扶起的壟上才結地瓜。沂蒙方言，不服也得服的意思），人們不再說三道四，找對象的事也十拿九穩有眉目了。

受“燒包”現象及其“流毒”的影響，前些年，在外工作的我每次回老家，總不敢造次，唯恐沾上“燒包”之嫌，以至于進村前要把束在褲子里的襯衣拽出來，把手表、領帶摘下來，甚至故意把锃亮的皮鞋沾點塵土，唯恐別人說“穿甩襠褲子”。上世紀90年代，因工作需要，單位給配了個傳呼機，進村時更是趕忙從腰間摘下來，也是擔心人會說：吃了三天“公家飯”，“燒包”燒得不知道姓什么了。

時代的變革，都是悄無聲息的。如今的農村，不僅年輕人，老年人都把襯衣扎在褲子里，而且大都西裝革履;不再腰掛傳呼機，都是手拿智能手機了。我猛然發現，如今說誰誰“燒包”的現象悄然消失了。春節期間，我與本家大叔閑嘮起這個話題，大叔說的話糙理不糙：“過去窮時擺洋闊，當然是‘燒包。現在咱脫貧致富，家家過上了小康生活，生活也得講究品質了，吃好穿好用好順理成章，習以為常，過去‘燒包的特殊現象如今成了正常現象，‘燒包的話也就派不上用場，逐漸被遺忘沒人說了。再說誰誰‘燒包，那不是吃飽了撐的，是啥？”

不僅如此，據說現在“燒包”的定義又有了新外延，在網上“燒包”竟成了一種時尚、潮流的代名詞，是對個性消費、超前消費的肯定和引領。以年輕人為主的“燒包族”已成為一支生機勃勃的消費大軍，拉動了經濟循環和增長。

與“燒包”形成鮮明對照的是“哭窮”。過去大凡“哭窮”者，都是人口多、孩子小的家庭（孩子大了再哭窮，怕找不著對象），幾個人湊在一起拉家常，往往是一個勁兒抱怨孩子如何肚子大，把家給吃窮了。有的家庭偶爾吃頓純麥煎餅或白面饅頭，也是藏著掖著，不準孩子拿到外面吃——怕人家看見“露富”。見了村干部，更是裝出可憐兮兮的寒酸樣，聲情并茂地述說家中如何困難。

故意“哭窮”，的確也是讓窮逼的。這樣做的唯一目的，就是為了讓人知道自己家少吃缺喝，能夠領點救濟款、吃點統銷糧、享受點減免。即使只有十塊八塊錢、十斤八斤糧，但在十分工一角錢的年代，也能解燃眉之急。

結合農村“燒包”一詞的銷聲匿跡，細一琢磨，“哭窮”的現象如今竟也沒有了。談起“哭窮”現象在農村的“絕跡”，依然是我那肚里有點墨水的本家大叔品咂得到位：“現在救濟款、統銷糧、減免之類的沒有了，即使有也不在乎那點錢了;再者，現在是市場經濟，家家同處于一條起跑線上，不缺胳膊不少腿的，再整天吆喝窮，叫人看不起！”

一些司空見慣乃至熟視無睹的表面現象，往往最能揭示事物本質。我在想，“燒包”和“哭窮”作為一個年代的流行詞和社會現象，如今在農村悄然消失，這之間的鮮明反差，不正說明了時代的日新月異、經濟的突飛猛進和觀念的深刻轉變嗎？

歲月如歌。無論如何變遷，“燒包”和“哭窮”，在我這一代人的腦際深處，已經成為揮之不去的時代印記和永恒感念，歷久彌新，酸楚憂傷而又甘甜如糖……

摘自《齊魯晚報》2021年5月18日