最后一堂語(yǔ)文課

德川咪咪

“關(guān)于高考，你印象最深刻的是什么？”

真奇怪，看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我想到的是高考前最后一堂語(yǔ)文課。

那時(shí)，已是初夏，暖風(fēng)熏人，各科的考卷多如牛毛。復(fù)習(xí)課統(tǒng)統(tǒng)成了答疑課，我不聽(tīng)課，借來(lái)同學(xué)的手機(jī)玩泡泡堂。不聽(tīng)課的同學(xué)占多數(shù)，除了打游戲，也有人睡覺(jué)、聊天、自顧自地復(fù)習(xí)。老師也不管我們，自顧自地講課。

在那堂語(yǔ)文課上，我偶爾抬頭，看到一道陽(yáng)光將教室一分為二，光柱下有點(diǎn)點(diǎn)碎塵，老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而談，每一粒碎塵都炫目地飛揚(yáng)著，構(gòu)成了我高中生活最后的圖景。

老師正在分析一篇現(xiàn)代文閱讀理解題。這是我在學(xué)生時(shí)代看到過(guò)的最奇怪的一篇文章，開(kāi)頭便是：

“我登上一列露天的火車(chē)，但不是車(chē)，因?yàn)椴辉诘厣献?像筏，卻又不在水上行;像飛機(jī)，卻沒(méi)有機(jī)艙，而且是一長(zhǎng)列;看來(lái)像一條自動(dòng)化的傳送帶，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，兩側(cè)設(shè)有欄桿，載滿(mǎn)乘客，在云海里馳行。”

這段文字句句帶著隱喻，仿佛夢(mèng)囈，作為閱讀理解題，讓人抓狂。老師問(wèn)：“你們有誰(shuí)看懂這篇文章了嗎？”

回應(yīng)者寥寥。當(dāng)她的目光掃過(guò)我時(shí)，我趕緊搖頭，她便微笑著說(shuō)：“我不指望你們能看懂，但我非常喜歡它。”

于是，在我高考前的最后一堂語(yǔ)文課上，我的老師倚著講桌，從楊絳的這篇《孟婆茶》開(kāi)始，散漫地與我們談生死。她說(shuō)，那是一列通向死亡的列車(chē)，我們每個(gè)人終會(huì)登上它。她講錢(qián)瑗和錢(qián)鍾書(shū)的先后離世，“不要害怕死亡，在漫長(zhǎng)的生命中，生和死會(huì)交換位置，死亡變輕了，而活著才是最沉重的事”。在最后的鈴聲響起來(lái)之前，老師說(shuō)：“我希望各位能在高考中取得好成績(jī)。但我更希望，當(dāng)你們背負(fù)著越來(lái)越沉重的人生往前走時(shí)，依然不會(huì)失去感受幸福的能力。”

很多年后，我試圖回想起當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這些話(huà)時(shí)的心情……我大概是“哼”了一聲吧。整個(gè)高中階段，我都覺(jué)得，這個(gè)語(yǔ)文老師是一個(gè)情感細(xì)膩得過(guò)頭的人，總是將生老病死掛在嘴上，總說(shuō)一些死呀活呀的話(huà)，讓當(dāng)時(shí)的我很不耐煩。那年我18歲，“中二”倔強(qiáng)、充滿(mǎn)朝氣、自以為是，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件無(wú)法想象的事情。而活著，又怎么可能變成一件沉重的事情呢？

半個(gè)月后，高考的最后一門(mén)結(jié)束了。在走出考場(chǎng)的路上，我看到她和其他老師一起，站在門(mén)口送考。人群如潮，我們只有匆匆一會(huì)。她見(jiàn)我喜上眉梢，便問(wèn)：“考得不錯(cuò)？”

當(dāng)時(shí)我點(diǎn)著頭，心里想，這一天終于來(lái)了，我終于能夠拋開(kāi)過(guò)去，拋開(kāi)那無(wú)聊的、課業(yè)繁重的每一天。我滿(mǎn)心驕傲地計(jì)劃著：從今天起，我要為了自己的理想快樂(lè)地生活。

多奇怪，那么多年過(guò)去了，當(dāng)我回憶起高考時(shí)，關(guān)于考場(chǎng)的種種印象均已模糊，我只想到了老師在最后一堂語(yǔ)文課上說(shuō)的那些話(huà)。很多年以后，我開(kāi)始多多少少明白了其中的意思：高考前的人生輕薄如紙，越往后走，生活才越顯出復(fù)雜與沉重的本來(lái)面目。如果有一天我們?cè)傧嘁?jiàn)，我一定要問(wèn)她：“究竟怎樣才不會(huì)失去感受幸福的能力？”

可惜我不會(huì)再有與她傾心交談的機(jī)會(huì)。2012年年初，我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。

在她的追悼會(huì)的前一晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己回到高中，穿過(guò)人來(lái)人往的校園，紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩頭，又翩翩而去。我看到老師在人群中出現(xiàn)了，帶著微笑，許多學(xué)生走上前攬住她，她們并肩走一段，然后又分手。而我在不遠(yuǎn)處凝望，偶爾她看向這里時(shí)，我就招招手，可她并沒(méi)有回應(yīng)我，然后在斑斕輕柔的風(fēng)里消失了。

第二天，我去送她，所有學(xué)生都傳看著她生前的最后一封信，信里寫(xiě)道：“從知道得病至今，我一直坦然和平靜。我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當(dāng)不順或困境找到我時(shí)，我會(huì)反問(wèn)自己，為什么不可以是我？于是就能平靜地去面對(duì)。”

那天，我看著這幾句話(huà)，用袖子擦著淚水，卻越擦越多。

如今，距離老師去世竟然又過(guò)去了3年。每當(dāng)夜深之際，想起她留下的這些話(huà)，我的眼淚依然會(huì)奪眶而出。老師啊，倘若你我還會(huì)相逢，大約會(huì)是在那輛“在云海里馳行”的列車(chē)中了，我并未辜負(fù)你“在高考中取得好成績(jī)”的第一個(gè)希望，想來(lái)也不會(huì)辜負(fù)你的第二個(gè)希望：背負(fù)著沉重的人生向前走時(shí)，依然不會(huì)失去感受幸福的能力。

摘自《讀者》2021年13期