寄生的生活

蔣曼

朋友阿袁在女兒又一次為某女團寄出禮物后，出離憤怒。那是一件非常漂亮的演出服，價值千元，女兒自己也舍不得穿。爭吵不可避免，結果依然是各自委屈。

追星，阿袁也能理解。她年輕時，也買過明星的海報、磁帶、碟片。但她還是無法理解女兒的瘋狂：一個不出名的女團，偶爾上次綜藝，演唱會門票一千多，這便算了，組織的后援粉絲會時時打雞血，一會兒接機，一會兒拉票，一會兒應援，一會兒眾籌。眾人拾柴火焰高，粉絲們幻想著把自己的偶像打造成巨星，群策群力，一點不懈怠。

阿袁女兒說：這是我攢的錢，用在我喜歡的事情上，沒啥不對。我就喜歡她們穿上我送的衣服，登上舞臺。我這輩子都沒法過那種閃閃發光的生活，讓她們代替我成功。這是現實中我沒法實現的夢想，一種生活的體驗，你們不懂。

寄生不再是一種生物圈的互利互惠，也不僅僅是不勞而獲。今天的年輕人嘗試把自己的人生理想、感情、體驗寄托于某位明星，如果沒有，他們就創造一位。

歌迷不再是歌迷，飯圈是追星文化的大勢所趨。越來越多的粉絲組成俱樂部，參與偶像的包裝和宣傳。為偶像拉票，幫他維權，替他喊冤叫屈，與經紀公司談判。癡迷、專注，不遺余力的造勢中，每一個平凡的弱小者獲得排山倒海的力量，像螞蟻軍團自愿供奉蟻后，由此獲得呼風喚雨的力量感。

知乎上有人問：得了抑郁癥，感覺生無可戀，怎么辦？熱門回復是“去追星吧”。你可以把自己的生活體驗寄托在另外一個鮮亮的身體里，來照亮自己的陰霾。

其實，除了追星獲得某種滿足，各種類型的綜藝節目也讓人欲罷不能，從育兒、戀愛、職場到婚姻，任何一段都是精彩紛呈。在節目里養育孩子、相親戀愛、結婚旅行、職場打拼，所有生活的環境皆可模擬。職場觀察類節目寄托普通人對頂級職場的想象和野心，戀愛、結婚類真人秀寄托愛情夢。

有人被勸嫁，有人被離婚，有人被圍攻。影視中的情侶足夠甜蜜，真人CP黨就一廂情愿，排隊催婚。

明明是自己從未經歷的事，卻能夠看到別人做時的圖像，聽到他們的聲音，通過自己的想象進行感受模擬，還會在腦中對這些信息進行邏輯加工，浮想聯翩。一個人，可以在自己的人生中無所事事，也能獲得足夠豐富的人生體驗。我成功與否無所謂，只要你能登頂巔峰，我的快樂和你一樣，感同身受，宛如印痕。

越來越逼真的代入感，就像飲料替代了白開水。自己的人生乏味不必擔心，把希望與快樂寄生在別人身上，替我們戀愛，替我們努力，替我們精彩，替我們過完跌宕的一生。害怕生活中真實的粗糲，就在他人的外殼中寄生，把靈魂和情感附著于某個人。我們對別人的生活如此用勁，荒蕪自己的人生也心甘情愿？

摘自《中國新聞周刊》2021年第17期