《黑貓》里的人格“三我”

趙苑君 趙向川

內(nèi)容摘要：埃德加·愛倫·坡，美國(guó)19世紀(jì)著名的現(xiàn)代主義作家，其代表小說《黑貓》利用人物的無聲對(duì)話、封閉或半封閉的空間布局為讀者制造出一部恐怖的典型哥特式小說。本文旨在通過弗洛伊德的精神分析法，探索作品恐怖色彩的背后，作家如何為自己找到了“熵減”的方式，同時(shí)也為當(dāng)代讀者提供了挑戰(zhàn)孤獨(dú)的生命啟示。

關(guān)鍵詞：《黑貓》 精神分析法 真實(shí)作者 隱形作者 挑戰(zhàn)孤獨(dú)

愛倫坡，一個(gè)在一場(chǎng)病疫災(zāi)難中失掉親人的苦難作家，從其作品中，我們能嗅到死亡的味道，那般冰冷，不是一般的故事所能表達(dá)的情感。人生的磨難給愛倫坡的作品披上了一層灰色面紗，但在他的小說里，我們似乎也能從虛擬中能窺見幾分真實(shí)。無論是《紅死魔面具》、《鄂榭府崩潰記》還是本文將討論的《黑貓》，隱含的作者與真實(shí)的作者同時(shí)存在于一個(gè)時(shí)空中。坡用語(yǔ)言與心靈對(duì)話，這或許是拯救絕望生命的希望，是人類如何生存的真正探求。

一.有限視角里的無限蘊(yùn)義

（一）人物的無聲對(duì)話

我們不難發(fā)現(xiàn)，在整篇小說中，只出現(xiàn)了三句話，而這三句話也并非是對(duì)話，即使他們面對(duì)著彼此，卻也像是在自言自語(yǔ)。第一處出現(xiàn)在“我”的家里著火時(shí)，“只聽得大家連聲喊著‘奇哉怪也，以及諸如此類的話”;第二處和第三處都出現(xiàn)在小說末尾，當(dāng)警察們準(zhǔn)備離開地下室時(shí)，“我”說到：“諸位先生，承蒙你們脫了我的嫌疑，我感激不盡。謹(jǐn)向你們請(qǐng)安了，還望多多關(guān)照。諸位先生，順便說一句，這屋子結(jié)構(gòu)很牢固。這幢屋子可以說結(jié)構(gòu)好得不得了。這幾堵墻——諸位先生，想走了嗎？——這幾堵墻砌得很牢固。”[1]

通過這三處僅有的語(yǔ)言描寫，我們發(fā)現(xiàn)，其產(chǎn)生的環(huán)境都是在不太安靜并且人物較多的地方，但無論是“大家”還是“我”說完之后，并無任何人往下接話，其描寫簡(jiǎn)潔明了，無任何冗雜之語(yǔ)。坡摒棄了作家一貫采用的反襯手法，并未通過較大篇幅描寫他者對(duì)話或神態(tài)來對(duì)后面的情節(jié)發(fā)展進(jìn)行鋪墊，而是將筆鋒直奔“我”，用“我”的動(dòng)作或直接內(nèi)心獨(dú)白代替所有人的猜想和對(duì)話。坡的這種處理方式，保持了哥特式小說整體氣氛的安靜幽森，即使在人多嘈雜之處，也能依舊保持其恐怖效果的穩(wěn)定性和一致性。正如當(dāng)我們看一部恐怖片時(shí)，最恐怖的劇情開始前往往不是在熱鬧的派對(duì)上而是在夜晚里，利用午夜的寧?kù)o和其本身的黑暗色彩，再加上陰幽暗調(diào)的配樂，觀者自然而然就會(huì)被召喚進(jìn)來，帶入其中。

《黑貓》里的無聲對(duì)話建構(gòu)，體現(xiàn)出人物為了隱藏犯罪后的“超我”譴責(zé)而逃避自我，自我封閉，拒絕交流的狀態(tài)，反映出“我”已不是一個(gè)理性之人，又從何通過語(yǔ)言表達(dá)產(chǎn)生理性的思考。從不說到被迫說出的過程，則是從隱藏“超我”到被迫表達(dá)“超我”的過程。在第一處中，大家紛紛疑惑這個(gè)奇怪的浮雕，一般人為了揭開疑惑一定會(huì)和主人也就是“我”進(jìn)行一場(chǎng)溝通，哪怕得到的答案是“我也不知道”，但好奇心總會(huì)驅(qū)使著人們尋找謎底，所以“我”選擇不語(yǔ)。即使“我”無聲應(yīng)對(duì)，但“超我”使“我”驚恐萬分，這時(shí)，非理性“自我”不得不將其刻意隱藏。當(dāng)小說逐漸接近尾聲，“我”再也扛不住犯罪的悔恨之意對(duì)“超我”的侵蝕，坦白了真相。封閉的人兒終究逃避不了內(nèi)心的道德背叛，為“本我”的放縱收拾殘局。

（二）布景與情節(jié)

在整篇小說中，一共出現(xiàn)了五處布景，一是屋里，二是溜貓的街上，三是將貓吊死的樹枝，四是城里的酒寮，五是撿回第二只貓的商店，六則是藏匿墓墻的地窖。屋里、地窖由于流動(dòng)人員和空間都是局限的，所以都屬于全封閉的地方，酒寮和商店雖然也是在房子中，但人員具有開放性，所以是半封閉的地方，溜貓的大街則是保持完全開放的狀態(tài);比較特殊的是“樹枝”這個(gè)布景，看似一棵樹處在一個(gè)開放的環(huán)境中，但我們可以想象，當(dāng)一個(gè)人要選擇一個(gè)殺人和投尸地點(diǎn)時(shí)，難道會(huì)選擇光天化日下人人可看見的大街上的行道樹嗎，答案是否定的，這棵樹的地點(diǎn)一定是人煙荒涼之地，屬于半封閉地點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，布景的開放與否，與其情節(jié)的設(shè)計(jì)以及人物的內(nèi)心狀態(tài)存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。

首先，在這五處布景中，只有溜貓的街上屬于全開放的地點(diǎn)，其在小說中出現(xiàn)的位置也比較靠前，通過溜貓情節(jié)，與開篇提到的“我從小就以心地善良溫順出名。我心腸軟得出奇。”、“我特別喜歡小動(dòng)物”等形成照應(yīng)，這時(shí)的主人公還算是個(gè)善良的、心態(tài)開放的好人，與動(dòng)物的和諧共處即是主人公對(duì)理性“自我”的良好把控。

其次，在“樹枝”、“酒寮”、“商店”這三處半封閉性的地點(diǎn)中，“我”完成了犯罪、買醉和贖罪這一過程，實(shí)則也是主人公漸漸失去“自我”的過程。“自我”無法再控制“本我”的殘殺之欲，將貓吊死在樹上;隨之，為了釋放壓抑內(nèi)心的悔懼之感，“我”只有通過買醉的方式將自己的靈魂麻醉，凍結(jié)那段痛苦的回憶，求得些許“放心”;但畢竟這不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，最后還是決定重新回到真實(shí)理性的“自我”，為自己的罪惡贖得寬容，但已異化的“本我”不再接受任何贖罪，也不允許“自我”再次掌權(quán)，于是悲劇繼續(xù)上演。

最后，在全封閉的屋子和地窖里，“我”挖掉了第一只貓的眼睛，殺死了與自己意氣相投的妻子。主人公完成這兩個(gè)“本我”動(dòng)作之前，并非毫無征兆，用坡自己的話說：個(gè)體中的一個(gè)人格會(huì)偷偷地觀察、研究、批判另一個(gè)人格，并把后者看作是獨(dú)立的個(gè)體，即異己（double），異己之間難以調(diào)和的內(nèi)心矛盾和沖突會(huì)造成人格分裂[2]。例如在殺妻之前，本性暴躁的“我”被自己的“本我”控制之后，與維持理性“自我”極其優(yōu)秀的妻子形成了對(duì)比，“我”甚至看不慣逆來順受的妻子，但最終獸性戰(zhàn)敗了善性，“本我”占據(jù)上風(fēng)，妻子死在了“我”的斧頭之下。

二.從自我解夢(mèng)感知坡的隱形與真實(shí)

前些天，我做了這樣一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)男生蹲在我的腳下，我舉起一把水果刀想將其刺死，但在這時(shí)，玻璃窗外的一個(gè)女生正直瞪瞪地看著我，我被嚇得扔掉水果刀。隨后，這個(gè)女生的表情變得極其恐怖，就像有一張嘴角上揚(yáng)的惡魔的臉皮貼在她的臉上。接下來，我夢(mèng)到我想殺死的這個(gè)男生突然背負(fù)兩把刀，并將裸露在胸前的刀尖對(duì)準(zhǔn)我，瞬間抱住我、刺殺我，但我似乎毫無防備，就在刀尖刺進(jìn)我身體的瞬間，我突然間驚醒過來，不知所措……

就在這個(gè)夢(mèng)發(fā)生的兩周以前，我將一個(gè)交情深厚的男性朋友從好友列表里刪除了，原因很簡(jiǎn)單，我不喜歡別人對(duì)我說的話再三揣測(cè)，因?yàn)槲移鋵?shí)是一個(gè)沒什么情趣，也不愛兜圈子的人，但也不知道他怎么回事，不僅不相信我說的話，還在其他朋友面前對(duì)我進(jìn)行一派胡亂的語(yǔ)言解剖，我對(duì)此十分生氣。在我做夢(mèng)的當(dāng)天，我的親妹妹也把我弄得心煩意亂，我怪罪媽媽太溺愛她，一個(gè)十歲大的孩子還不會(huì)自己收拾自己的屋子，還經(jīng)常不尊重我的勞動(dòng)成果，一個(gè)家亂糟糟的，當(dāng)時(shí)我就狠狠罵了妹妹幾句還差點(diǎn)就忍不住怒火想扇妹妹兩耳光，但最后我還是忍住了。雖然記不清夢(mèng)中男孩和女孩的真實(shí)容貌，但我敢肯定這就是我潛意識(shí)的真實(shí)表現(xiàn)，男孩即是我刪掉的那個(gè)男性朋友，我在夢(mèng)中再也壓抑不住自己的“本我”，想一刀將其致命;而那個(gè)女孩就是我的妹妹，因?yàn)槲夷翘炝R完妹妹之后，心生悔恨，感覺自己有些以大欺小，但并未對(duì)妹妹道歉，于是夢(mèng)中的鏡像便將我的“超我”顯現(xiàn)出來，反被女孩的惡魔微笑嚇得半死。

西方敘事學(xué)認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作中有隱含作者和真實(shí)作者的區(qū)分。隱含作者是處于創(chuàng)作過程中的人，這時(shí)的作者將自己置于某種特殊的情境中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作;真實(shí)的作者即作家本身[3]。通過我自己對(duì)夢(mèng)境中潛意識(shí)的認(rèn)知，我認(rèn)為《黑貓》里的“我”既是隱含作者，也是真實(shí)作者。坡出生于美國(guó)馬薩諸塞州的首府和最大城市波士頓，父親是一個(gè)流浪藝人，并在坡一歲時(shí)離家出走;3歲時(shí)，母親去世，自幼就形成了孤僻的性格;17歲考入威廉瑪麗大學(xué)，最后卻因賭博被學(xué)校退學(xué);22歲，參軍進(jìn)入軍校，故意“抗命”以求離開軍校，1831年1月受軍事法庭審判并被開除。此后開始賣文為生，逐漸在各雜志發(fā)表文章。而對(duì)他打擊最大的是愛妻的病故——1842年，患有肺結(jié)核的愛妻穿著白衣坐在豎琴旁唱歌，忽然間，大量鮮血從胸部血管和妻子的口中破裂涌出……上世紀(jì)猖獗歐洲與美洲的“紅色死神”無疑給坡的內(nèi)心造成巨大沖擊，《黑貓》中的病態(tài)人格、心靈恐怖以及懺悔式獨(dú)白都是坡對(duì)自身境遇的描寫，小說里的“我”就是坡潛意識(shí)的載體，是其“本我、超我、自我”不斷拉扯的矛盾本體。就如弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中說到：作家通過自我觀察，將“自我”割裂成無數(shù)“部分的自我”，結(jié)果就會(huì)將精神生活中沖突的思想映射在文本的角色沖突身上[4]。例如小說中的“我”和妻子，就是作者心中的一對(duì)“壞人”與“好人”的對(duì)立體。

波德萊爾在《埃德加·愛倫·坡的生平及其作品》中說到：這些人的額頭上彎曲的皺紋里用神秘的字樣寫著“厄運(yùn)”這個(gè)詞，盲目的贖罪天使抓住了他們，用力地鞭打他們以教育其他人，他們的一生表現(xiàn)出才能、美德和優(yōu)雅，但是沒有用，社會(huì)對(duì)他們有一種特別的詛咒，指責(zé)他們的缺點(diǎn)，而這些缺點(diǎn)恰恰是它的迫害給他們?cè)斐傻腫5]。哥特式小說的恐怖風(fēng)格正好符合坡的創(chuàng)作本意，于是便為讀者呈現(xiàn)了隱形作者與真實(shí)作者的完美融合。

三.語(yǔ)言復(fù)仇——熵減效應(yīng)

（一）自我自治

熵增可以是一個(gè)有關(guān)物理學(xué)的定義，其過程是一個(gè)自發(fā)的由有序向無序發(fā)展的過程;也可以是有關(guān)熱力學(xué)的定義，熵增加，系統(tǒng)的總能量不變，但其中可用部分減少[6];還可以是統(tǒng)計(jì)學(xué)層面的定義，熵衡量系統(tǒng)的無序性，熵越高的系統(tǒng)就越難精確描述其微觀狀態(tài)。早在1947年，薛定鄂就曾高瞻遠(yuǎn)矚地指出了熵增這一過程也必然與人類生命體系相聯(lián)系。人的身體里無時(shí)無刻都存在著一個(gè)巨大的化學(xué)反應(yīng)堆，讓表皮下的軀體得到生命的延續(xù)。從某種角度來講，人類生命的意義就在于具有反抗熵增的能力，也就是具有熵減的能力。

經(jīng)歷“紅死”和機(jī)械化社會(huì)的折磨后，坡的內(nèi)心世界遭到嚴(yán)重碾壓。人理應(yīng)有理性“自我”平衡的自控力，有“超我”的悔懼，但坡發(fā)現(xiàn)病魔沒有，社會(huì)中的“他們”也沒有，病毒只有肆意妄為的“本我”，人類只有看似體面的非理性“自我”，其具體體現(xiàn)就是病魔和這些“他們”對(duì)像坡等人的身體以及精神的無限殘害，增加其生命體的無序，同時(shí)也將帶來社會(huì)的紊亂。這不像兒戲，不是你打我，我打你就可以整治的亂序社會(huì)。坡沒有辦法聲討誰(shuí)，也不能像醫(yī)學(xué)家一樣通過開發(fā)疫苗來拯救自我，更沒有辦法聲討上帝的不公，于是，他選擇了語(yǔ)言，利用語(yǔ)言在自己和內(nèi)心世界之間達(dá)成契約，實(shí)現(xiàn)幻想中的愿望。他選擇將自己所有的潛意識(shí)付諸于文字，通過以《黑貓》為代表的哥特式恐怖小說來發(fā)泄所有的仇恨，在其中表達(dá)最真實(shí)的自己。坡通過語(yǔ)言批判工業(yè)化、機(jī)械化的病態(tài)社會(huì)，并對(duì)病魔的殘酷性達(dá)到自我復(fù)仇的效果。坡在其隨筆《言語(yǔ)的力量》中寫到：語(yǔ)詞擁有一種“物質(zhì)力量”，因?yàn)橛钪娴膭?chuàng)造本身就是言語(yǔ)行為的結(jié)果。語(yǔ)詞能從無之中創(chuàng)造出實(shí)在力量，并賦予它們以侵害的能力。語(yǔ)詞，尤其是白紙黑字地印在書上的語(yǔ)詞，是一種殺人不見血的東西[7]。

（二）挑戰(zhàn)孤獨(dú)

工業(yè)科技發(fā)達(dá)的社會(huì)，不斷使人們遠(yuǎn)離自然，城市化使得人們的生活脫離自然。人們醉心于物質(zhì)的進(jìn)步，精神虛無，主體缺失。這樣一來，個(gè)人便陷入了孤立化，墜入柏拉圖的洞穴中。

人類學(xué)家貝特森在其“心靈生態(tài)學(xué)”中提到：藝術(shù)、宗教乃至于夢(mèng)幻即無意識(shí)潛能的“幫助”在人類的意識(shí)中匱乏，那么“心靈的系統(tǒng)化本質(zhì)”將永遠(yuǎn)沒有辦法被人類真正領(lǐng)悟。坡最終用語(yǔ)言達(dá)到了“熵減”的效果，找到其作為人這一主體的真正“自我”，沒有淪入物化世界的奴隸，漸漸走出洞穴的無知狀態(tài)，沒有讓“本我”做出損害社會(huì)的事情，從而使得自己的生命體在經(jīng)歷了非一般的遭遇后仍能保持一種難得平衡狀態(tài)，找到自己存在的意義，使自己不再孤獨(dú)。

我不知道當(dāng)代社會(huì)中到底有多少人還在肉欲與物質(zhì)中掙扎，或許自己有時(shí)候也無法逃離現(xiàn)實(shí)世界里的種種“熵增”，但如果想讓自己盡量規(guī)避一些不知所措的狀態(tài)，使自己在“熵增”和“熵減”中達(dá)到自動(dòng)疏通的效果，就必然要找到一個(gè)中介，就像一根排污管道，在其中起到調(diào)解作用。當(dāng)我們遇到一些事情，使自己變得無序時(shí)，就可以啟動(dòng)這一中介，在無序中找回自我并能解決無序，不再被無序的混亂所困擾。說得更通俗一些，就是找尋一項(xiàng)自己真正喜歡的，想做的，愿意將滿腔熱血投入進(jìn)去并能為人類做出貢獻(xiàn)的事業(yè)。坡的中介是語(yǔ)言，是文學(xué);有些人選擇做牧師，用信仰感化迷惘的生命;有些人選擇拉小提琴，用音樂傳播心靈的節(jié)奏;還有些人選擇在田園里耕作，用勤勞的汗水播下延續(xù)生命的種子……沒有誰(shuí)的選擇是最正確的，只要是自己心之所向的，正義的，正能量的，能夠傳播“愛”的，都是最好的。如果人人都能找到這項(xiàng)事業(yè)，被欲望控制的迷茫的人們將在“熵增”中找到整理亂序的秘訣，重新找回理性“自我”，獲得重生，人類也將逐漸擺脫孤獨(dú)，人與人，人與非人也將從此和諧共存。

參考文獻(xiàn)

[1]（美）埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）.黑貓：愛倫·坡短篇小說集[M].四川文藝出版社，2018.

[2]左金梅，覃巧華.愛倫·坡哥特小說中靈魂的崩潰[J].青島科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019，35（02）：98-102+120.

[3]徐培枝.調(diào)查性報(bào)道的敘事[J].新聞愛好者，2009（20）：162.

[4]林崇德.心理學(xué)大辭典（上卷）[M].上海教育出版社，2003.

[5]（法） 波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].人民文學(xué)出版社，2008.

[6]葉南.論語(yǔ)言表達(dá)形式與信息熵、冗余度的關(guān)系[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2004（10）：293-296.

[7]（美）埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）.言語(yǔ)的力量[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社Foreign Language Teaching and Research Press.

（作者單位：五邑大學(xué)文學(xué)院;重慶文理學(xué)院）