嚴(yán)歌苓“雌性”書(shū)寫(xiě)的嬗變

蒲若茜 張欣

摘要：嚴(yán)歌苓的“雌性”書(shū)寫(xiě)具有獨(dú)特的闡釋魅力。她賦予邊緣女性以柔克剛、寬容、悲憫的“地母”特質(zhì)。近年來(lái)，其長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女性形象在社會(huì)身份、經(jīng)濟(jì)地位和文化素養(yǎng)上都發(fā)生了很大的變化：如《老師好美》中的丁佳心，其當(dāng)代知識(shí)女性特質(zhì)與“地母”精神內(nèi)涵形成了鮮明的矛盾沖突。在嚴(yán)歌苓近四十年的“雌性”書(shū)寫(xiě)中，《老師好美》是具有轉(zhuǎn)折意義的核心文本，需要學(xué)者探究其“雌性”書(shū)寫(xiě)的意義及其嬗變的價(jià)值。嚴(yán)歌苓通過(guò)該嬗變打破了“雌性”曾經(jīng)被神話(huà)的“地母”想象，復(fù)原了被母性、神性、男性遮蔽了的女性形象，同時(shí)又突破西方女性理論話(huà)語(yǔ)，回歸至中國(guó)當(dāng)代復(fù)雜的倫理空間。通過(guò)對(duì)“雌性”的祛魅，嚴(yán)歌苓走向了更深入、更細(xì)膩的“雌性”書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓;《老師好美》;雌性;嬗變

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0082-06

近年來(lái)，嚴(yán)歌苓連續(xù)出版了數(shù)部女性題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《老師好美》①《媽閣是座城》（2014年）、《床畔》（2015年）、《舞男》（2016）、《芳華》（2017年）。這些作品的女性或多或少地延續(xù)了曾經(jīng)大放異彩的“少女小漁”、“妓女扶桑”、“寡婦王葡萄”的特質(zhì)。這種特質(zhì)是嚴(yán)歌苓筆下獨(dú)有的“雌性”形象：她們雖是底層邊緣女性，卻飽含“受難、寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情愿”，她“跪著，卻寬恕了站著的人們”②。對(duì)此，學(xué)界以“地母”的概念指稱(chēng)之。但在其近幾年的創(chuàng)作中，《老師好美》的女主人翁丁佳心是名高中教師，《床畔》中的萬(wàn)紅是名女護(hù)士，《舞男》中的蓓蓓是名成功干練的女律師。雖然這些女主人公依舊不乏寬容和自我犧牲的“母性”精神，但是她們的社會(huì)身份、經(jīng)濟(jì)地位和文化素養(yǎng)都已經(jīng)與“地母”精神相悖。其中，在以未成年命案為原型的《老師好美》中，作為當(dāng)代知識(shí)女性的丁佳心與“地母”精神內(nèi)涵形成了鮮明的矛盾沖突。

《老師好美》故事原型選自2009年發(fā)生在貴陽(yáng)的一起由師生戀引發(fā)的兇殺案。兩名花樣少年先后迷戀上自己的女班主任。兩人因愛(ài)生妒，因妒生恨，為愛(ài)癲狂。最終，一位少年拔刀殺死了另一位同學(xué)，導(dǎo)致自己也身陷囹圄。看似沒(méi)有法律責(zé)任的丁佳心，承擔(dān)了網(wǎng)絡(luò)媒體與民眾漫天的指責(zé)和謾罵。嚴(yán)歌苓在訪談中表示她為寫(xiě)此書(shū)，輾轉(zhuǎn)去了五六所高中學(xué)校，考證兇殺案始末，耗時(shí)六年寫(xiě)得此書(shū)。③

在社會(huì)輿論中，這場(chǎng)師生戀污穢不堪，但在嚴(yán)歌苓的筆下，其標(biāo)題已經(jīng)代表了她的的態(tài)度：“老師好美”！對(duì)此長(zhǎng)篇小說(shuō)，大部分學(xué)者關(guān)注較少：寥寥數(shù)篇論文僅就師生身份與角色的錯(cuò)位，以及教師禮儀欠規(guī)范等指出“老師不美”，認(rèn)為嚴(yán)歌苓已經(jīng)走上了“寫(xiě)作歧途”④。但這種觀點(diǎn)并未深究嚴(yán)氏“雌性”的多維內(nèi)涵，也未整體觀照到作家“雌性”書(shū)寫(xiě)在新時(shí)期的創(chuàng)作嬗變。本文結(jié)合嚴(yán)歌苓四十年來(lái)“雌性”書(shū)寫(xiě)的典型文本，對(duì)“雌性”涵納的諸多概念追根溯源，進(jìn)而挖掘《老師好美》中的“雌性”書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)與內(nèi)涵，以及嚴(yán)歌苓“雌性”書(shū)寫(xiě)嬗變的價(jià)值。

一、“雌性”之“母”性

陳思和對(duì)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中的“雌性”書(shū)寫(xiě)給予了高度認(rèn)可。他認(rèn)為嚴(yán)歌苓小說(shuō)的“雌性”形象從少女小漁開(kāi)始，到妓女扶桑，到農(nóng)婦王葡萄，體現(xiàn)了“來(lái)自中國(guó)民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)”。她們以超越人間利害之爭(zhēng)的仁愛(ài)，藏污納垢的包容力，使生命立于不死的狀態(tài)。“渾然部分的仁愛(ài)”和“包容一切的寬厚”是其兩大特點(diǎn)，隱喻了一種自我完善的力量。這些女性被建構(gòu)起豐滿(mǎn)的母性，以生命原始本能的概念，暗喻“地母之神的神性”。⑤

實(shí)際上，嚴(yán)歌苓的“雌性”之“母”性可以追溯至其1989年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》。在該小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓嘗試體會(huì)一群柔弱的女性在遼闊、雄渾的大草原上可能出現(xiàn)的奇特的關(guān)系。在蒼茫的天地間，作者將人與畜的母性、雌性與性愛(ài)融為一體，為“雌性”賦予了一層濃重的浪漫、神圣色彩。其中，嚴(yán)歌苓認(rèn)為“母性是最高的雌性”。母性的力量，能使老母狗“姆姆”抵制族群基因的對(duì)抗，哺育弒子仇人——狼的后代;母性的力量，使得女班長(zhǎng)柯丹甘冒身敗名裂的危險(xiǎn)未婚生子，護(hù)其長(zhǎng)大成人。“雌性”之“母”性被高度浪漫化。

其后，這種母性在《扶桑》（1996）中被神圣化。扶桑雖是被拐賣(mài)、被欺凌的妓女，但是卻以慷慨的布施、寬容和悲憫包容著所有凌辱、蹂躪過(guò)她的人。2004年，嚴(yán)歌苓在接受訪談時(shí)表示：“扶桑身上確實(shí)體現(xiàn)著我對(duì)理想女性的看法，我就希望女性是母性十足的、善良、明智、容忍，她就像個(gè)地母一樣包容一切，原諒眾生”⑥。她認(rèn)為傳統(tǒng)的中國(guó)底層女性更具有這種地母性。這些遠(yuǎn)離都市文明的邊緣婦女，看似蒙昧無(wú)知，實(shí)際享內(nèi)心之大自在。嚴(yán)歌苓借助扶桑這個(gè)溫和卻堅(jiān)韌，弱小卻“無(wú)懈可擊”的女性，突顯出東方女性的包容力與生命力。

事實(shí)上，對(duì)東方女性之“地母”性的強(qiáng)調(diào)是嚴(yán)歌苓在跨文化之初，對(duì)抗異質(zhì)文化時(shí)的創(chuàng)作策略。作家將邊緣女性的困頓與中華苦難史融為一體，為二者賦勢(shì)。邊緣化的東方女性被賦予“國(guó)族史的功能、價(jià)值和意義”，成為民族寓言和精神符號(hào)，“為歷經(jīng)苦難的中華民族提供著‘家/國(guó)的溫暖想象”⑦。在對(duì)東方母性的神話(huà)想象中，彼時(shí)剛?cè)朊绹?guó)的嚴(yán)歌苓期望超越西方強(qiáng)勢(shì)文化，找尋心靈的棲息地，緩解自我的精神危機(jī)。所以她才會(huì)強(qiáng)調(diào)“這種‘雌性是一種只有古老東方才有的雌性，是‘后土式的雌性”。⑧

如果就此以“地母”的概念泛化、神化整個(gè)女性群體，則一定忽視了個(gè)體生命的矛盾性，以及社會(huì)群體內(nèi)部的復(fù)雜性。華夏文明中，出于自然崇拜，土地被人格化;始母神、地母就是女?huà)z。其后，“土”“地”“母”“女”與“神”形成綿密的聯(lián)想⑨;“地母”的形象被無(wú)限神化，超脫于世又能拯救眾生。在此文化根基中，嚴(yán)歌苓將女性建構(gòu)為以慈悲與寬厚的特質(zhì)，承受外力的侵犯，進(jìn)而成為慰藉世界的精神寄托是可以理解的。

然而，這種精神寄托更多的是出于知識(shí)分子的審美理想，僅取其精華，而棄其糟粕。即使追根溯源至上古傳說(shuō)，東方神話(huà)里，大地母親張開(kāi)口放出了體熱，有了春夏之季，萬(wàn)物生長(zhǎng);閉上口則有了秋冬之季的冷風(fēng)涼氣，使萬(wàn)物凋零⑩。西方神話(huà)中的大地之神、眾神之母蓋亞，既生出宇宙光明的天神，也產(chǎn)生了沖突與混亂，集創(chuàng)造與毀滅為一身。所以，神話(huà)里的地母神已是兩個(gè)對(duì)立的形象：創(chuàng)造生命的生命女神，與吞噬生命的死亡女神。那么無(wú)法脫離肉體凡胎的個(gè)人又如何能全然如嚴(yán)歌苓建構(gòu)的“地母”般神圣呢？女性是多維的，既可以有母性的神采，也難掩女性個(gè)體的局限性。《老師好美》中的女性形象則打破經(jīng)典的地母形象，體現(xiàn)出女性的豐富內(nèi)涵。

首先，女主人公丁佳心身上也有著“地母”般包容、質(zhì)樸的美。教學(xué)之于丁佳心就像母愛(ài)般質(zhì)樸，“是女人就有，是母親就有，不付出不行”;她卻從來(lái)沒(méi)有高高在上的師者姿態(tài)。她天生的真誠(chéng)超越學(xué)校專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)師，全班同學(xué)把她當(dāng)做“懺悔神父”，更是“生死與共的同盟”。這些青春期的學(xué)生們厭惡家人不適度的關(guān)愛(ài);排斥同學(xué)間生澀的關(guān)懷，只有“丁老師是個(gè)樣樣對(duì)勁，愛(ài)的對(duì)勁，關(guān)懷的對(duì)勁的人”。無(wú)論是劉暢，還是邵天一，都曾感嘆她可真是個(gè)“小母親”。他們乞求憐愛(ài)的時(shí)候，“不如說(shuō)是求一口乳汁”。在送別邵天一的喪禮上，她滿(mǎn)滿(mǎn)的真情與真誠(chéng)甚至打動(dòng)了她的情敵——暗戀天一的女同學(xué)。面對(duì)這一批批個(gè)性迥異的青少年，她以天下之至柔，融天下之至堅(jiān)。

另一方面，丁佳心與傳統(tǒng)的“地母”形象又存在極大的反差。在丁佳心身上，“地母”曾有的靈氣和灑脫不復(fù)存在，她從始至終都生活在良心的譴責(zé)之中;甚至整部小說(shuō)可以稱(chēng)之為丁佳心的懺悔錄。小說(shuō)開(kāi)篇就是在劉暢庭審時(shí)，丁佳心躲在電線桿子后面觀望時(shí)的內(nèi)心懺悔：她覺(jué)得水泥電線桿是她的恥辱柱;她知道輿論中三人污穢不堪的關(guān)系;但是，她也不能否認(rèn)，她把師生之間的倫理界限、道德規(guī)則丟棄在母性與情感自由的借口中。在“母性”與“愛(ài)”的光環(huán)下，她從未反對(duì)、質(zhì)疑，甚至主動(dòng)迎合與學(xué)生的曖昧信息。這種重視母性大愛(ài)、不顧慮世間規(guī)則曾是嚴(yán)歌苓經(jīng)典的地母特質(zhì)。不同的是，無(wú)論是扶桑，還是王葡萄，她們的博愛(ài)根源于內(nèi)心的大英明，以此超脫于世事加諸于己身的傷害。這是弱勢(shì)女人直覺(jué)式的生存智慧，“體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本質(zhì)”11。作為知識(shí)女性的丁佳心并非如此，也無(wú)法如此。

知識(shí)女性的“知性”素養(yǎng)、倫理身份與“地母”蒙昧的精神內(nèi)涵從根本上是相悖的。丁佳心之所以能被學(xué)生認(rèn)可，不僅因?yàn)樗哂心感跃瘢且驗(yàn)樗詈竦闹R(shí)儲(chǔ)備與較高的文化修養(yǎng)，以及師者的光環(huán)。她本身已然不是弱勢(shì)的蒙昧女性，而是加持了師者倫理身份的現(xiàn)代知識(shí)女性。按照倫理學(xué)的闡釋?zhuān)耙詮氖侣殬I(yè)為基礎(chǔ)的身份就是倫理身份的一種。倫理身份…對(duì)道德行為主體產(chǎn)生約束，有時(shí)甚至是強(qiáng)制性約束”12;當(dāng)丁佳心越過(guò)師者倫理身份的約束后，慘烈的血案就是后果。所以，“地母”的情感不再是自由的、無(wú)所顧忌的;“地母”的“救贖”也應(yīng)該是有邊界的。

其次，《老師好美》里除女主人公外，嚴(yán)歌苓曾經(jīng)高度認(rèn)可的蒙昧女性幾近無(wú)存。“地母”指向的是能“藏污納垢”的底層女性。小說(shuō)中天一的母親，一位拆遷區(qū)的市井?huà)D人，本是最符合地母形象的女性，卻“動(dòng)起怒來(lái)連父親都怕，讓你明白鄉(xiāng)野女人世世代代積累的憤怨氣原來(lái)那么深，爆發(fā)力那么強(qiáng)”。天一“看到母親變成母獸就那么幾回，但足夠他恐懼很久”。無(wú)法得到母愛(ài)慰藉的孩子們轉(zhuǎn)向具有“地母”色彩的丁老師，卻最終導(dǎo)致悲劇。案件爆發(fā)后，甚至丁佳心自己的女兒也失去了青春的色彩，“總是藏著臉，已經(jīng)變成了一個(gè)微微駝背的怯懦少女”。即使丁佳心不辭辛苦地穿越幾十里的山路逐個(gè)通知學(xué)生上課，連還算友善的學(xué)生都問(wèn)她，“到山里還打算勾引誰(shuí)”？在《老師好美》中，女性的智性美、生命力不僅消失殆盡，反而張開(kāi)血盆大口吞噬著下一代的生命。“地母”的神性煙消云散。

由此觀之，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的“地母”形象開(kāi)始復(fù)雜化。作者開(kāi)始走出對(duì)東方的浪漫想象，打破被神化的女性敘事，融入鮮明的時(shí)代性與場(chǎng)域性，走向以個(gè)體為本位的女性敘事，指向當(dāng)代女性在身份、情感等方面的倫理困境。

二、“雌性”之“女”性

隨著全球化交流的加深，以及中國(guó)在世界舞臺(tái)上的影響力愈發(fā)加強(qiáng)，海外華人也獲得越來(lái)越多的精神自信。作家自己也已經(jīng)渡過(guò)了移民初期的生存困境與精神困惑，其作品在海內(nèi)外獲得足夠認(rèn)可。在此語(yǔ)境下，嚴(yán)歌苓開(kāi)始反思當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境下人的獨(dú)立自主性。就雌性書(shū)寫(xiě)而言，嚴(yán)歌苓開(kāi)始反思女性的本體屬性：女性能否脫離傳統(tǒng)父權(quán)制話(huà)語(yǔ)規(guī)訓(xùn)下的自我犧牲、博大無(wú)私等“母”性的道德規(guī)范？在摒除了被賦予的國(guó)家與民族的隱喻后，女性的自我在哪里？

在傳統(tǒng)封建社會(huì)中，女性被加諸于太多三從四德之類(lèi)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，這并非女人之天性。魯迅曾注意到：“女人的天性中有母性，有女兒性，無(wú)妻性。妻性是逼成的”13。細(xì)究起來(lái)，在封建社會(huì)中，女人閨中待嫁，作為女兒的時(shí)光只有十?dāng)?shù)載，一旦婚嫁，往往需要立即生兒育女;否則將被扣上“七出之罪”之罪名，被夫家休棄。所以，女人中的女兒性大多并未能充分展開(kāi)。婚嫁生子之后，雖然女人可以既是母親又是妻子，二者的身份在時(shí)間的維度里并不相悖;但是，正如費(fèi)孝通觀察到的，中國(guó)傳統(tǒng)婚姻的主要目的是延續(xù)男方家庭的血脈，讓雙方家庭在鄉(xiāng)土社會(huì)里獲得穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系。家庭生活里，夫妻間更像是進(jìn)行一項(xiàng)分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育事業(yè)，情感的交流與互動(dòng)少之又少14。有鑒于此，無(wú)論是時(shí)間上，還是情感上，作為獨(dú)立屬性的“女”性都未得到足夠的關(guān)注。

20世紀(jì)上半葉，在時(shí)代民族大我與革命主流面前，女性也很難充分地、獨(dú)立地反思作為“女性之我”的特質(zhì)。在“婦女能頂半邊天”的時(shí)代號(hào)角聲里，女性的陽(yáng)剛性、革命性不斷得到強(qiáng)化和鼓勵(lì)。女性“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，成為“鐵姑娘”。但是，“鐵姑娘”所遮蔽的，是被壓抑的女人的欲望。所以有著長(zhǎng)期軍營(yíng)生活經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)歌苓，對(duì)表現(xiàn)女性被集體主義話(huà)語(yǔ)所壓制的“女”性之面向一直孜孜以求：從1986年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》到2017年的《芳華》，作家對(duì)女性個(gè)體之“女”的思考貫穿了她的軍旅題材作品。面對(duì)長(zhǎng)期父權(quán)制與革命話(huà)語(yǔ)下被遮蔽、被抹殺、被陽(yáng)性化的女性，作家開(kāi)始暢寫(xiě)個(gè)性化的、不容否定的雌性之美。但是，無(wú)論是其文本還是公開(kāi)表述中，她初期的“雌性”容納了很多內(nèi)涵：人性、母性、與女性，而母性被置于雌性的最高層。但是，這種想象與建構(gòu)已經(jīng)無(wú)法解決當(dāng)下女性自身成長(zhǎng)的焦慮。

在這個(gè)現(xiàn)代化程度不斷被加強(qiáng)的社會(huì)中，女性往往面臨兩種沖突：一是如何平衡經(jīng)濟(jì)、人格的日益獨(dú)立與個(gè)體情感的孤獨(dú)、焦灼;二是如何平衡個(gè)人自我的發(fā)展與婚姻家庭的投入。過(guò)度高歌母性不僅不合時(shí)宜，甚至?xí)I(lǐng)女性走回對(duì)父權(quán)制度認(rèn)同與妥協(xié)15。所以，近年來(lái)嚴(yán)氏的雌性書(shū)寫(xiě)更集中于現(xiàn)代“女”性之小我，從女性地母般神性轉(zhuǎn)向女性“在地”的“女人性”：“女人的弱小、柔弱、無(wú)助、尋愛(ài)不得而失愛(ài)……直指現(xiàn)代女性乃至現(xiàn)代人的孤獨(dú)處境”。16

《老師好美》里，嚴(yán)歌苓對(duì)丁佳心誘人的性感頗費(fèi)筆墨。她的穿著簡(jiǎn)單又隨性。細(xì)膩的皮膚像“絹綢”，一張貓類(lèi)的短臉，相距頗遠(yuǎn)的大眼，永遠(yuǎn)的披肩發(fā)，南北方兼具的女子特色，都在她那兒得到完美呈現(xiàn)：“從側(cè)后方看，丁老師就只剩二十幾歲，緊湊的五官，發(fā)達(dá)的胸脯，幼小的腰身，一個(gè)少女和一個(gè)婦人就這樣合成一個(gè)丁老師”。課堂上的丁老師，雙手捧著書(shū)，頭發(fā)還是隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，線條水落石出。學(xué)生的眼睛像電影慢鏡頭一樣欣賞那一份性感的步子;欣賞黑板板書(shū)時(shí)腰臀之間性感的弧度。同齡女孩那樣青澀，而丁老師“好山好水”，錯(cuò)落有致，滿(mǎn)足著少年所有的想象。

可是，這位在學(xué)生眼中如此性感的女老師，面對(duì)成人現(xiàn)實(shí)的世界，卻是捉襟見(jiàn)肘、狼狽不堪。丈夫出軌，與她人另有血肉，遠(yuǎn)走高飛。離異后，她又要面對(duì)前夫的跟蹤與騷擾。她對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，在學(xué)生家長(zhǎng)眼里成了理所當(dāng)然，“當(dāng)班主任掙那份工資就必須隨時(shí)解決學(xué)生問(wèn)題”。為赴學(xué)生家長(zhǎng)的宴會(huì)邀約，她給自己和女兒打扮的鄭重勁，連他的學(xué)生都感到尷尬。宴會(huì)演變成一場(chǎng)相親宴，面對(duì)男人的輕浮與調(diào)笑，尚未成年的女兒都能感受到：“她的單身母親在人們眼里就像熱天的一筐水果，賣(mài)不出去就會(huì)壞，因此誰(shuí)都起勁幫著賣(mài)，眼看這筐水果就要爛得流水了，招來(lái)蒼蠅蟲(chóng)子”。

所以，丁佳心畏懼成年男人的世界，“男孩子單純，理想主義，長(zhǎng)成大男人就沒(méi)幾個(gè)好東西了”。一步一步地，她把她生活與情感中所有的曲折與沉重，晦暗與苦悶都投射到學(xué)生身上：她想要愛(ài)的救贖，她呼喚自由的愛(ài)戀，跨越身份、年齡的隔閡：“哪怕荒唐，拋棄一切和你做讓人戳脊梁的戀人。哪怕是曇花一現(xiàn)般的短暫戀愛(ài)，我也要”。沉淪中，她時(shí)常感受到自己的“無(wú)力、無(wú)助，甚至愚蠢”，又再三地為自己的本能欲望、師生戀找借口：富有男人、成功男人娶比他們女兒還年少的女人是常事，“反過(guò)來(lái)怎么就大逆不道了呢？”“熱戀是病”;有時(shí)甚至想要躲進(jìn)自欺欺人的自我安慰中，“信息和信息之間是自由的……信息和信息戀愛(ài)……把快感傳導(dǎo)給他們本人，他們對(duì)此毫無(wú)辦法”。丁佳心頻頻通過(guò)大量的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)言說(shuō)自己對(duì)父權(quán)制文化體系的體驗(yàn)。

這是丁佳心的自辯，也是嚴(yán)歌苓傳達(dá)的女性個(gè)體內(nèi)部豐富且多層次的情感欲望。在丁佳心看似脆弱、病態(tài)的自我哀憐中，她表達(dá)了女性需要宣泄、釋放，甚至是恣意妄為的欲望。在她游移的自辯與借口中，她開(kāi)始嘗試思考父權(quán)制社會(huì)下對(duì)女性靈與肉的限制，以及超越文化禁錮、釋放自我情感的合法性。雌性之“女”開(kāi)始彰顯出對(duì)作為獨(dú)立個(gè)體的想象：在精神與肉體雙層面實(shí)現(xiàn)情感的狂歡。但是，女性如何實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)情與性狂歡？

對(duì)此，法國(guó)女性主義者西蘇曾給出答案：“必須讓人們聽(tīng)到你的身體。只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌”17。她認(rèn)為婦女是個(gè)復(fù)合體，承載了過(guò)多的文化重壓。女性要打破社會(huì)的既定結(jié)構(gòu)，自卑的心理，需要用身體書(shū)寫(xiě)，才能表述豐富的、生機(jī)勃勃的自我特質(zhì)，進(jìn)而拯救自我。而個(gè)體生命中的愛(ài)欲本能也是弗洛伊德、馬爾庫(kù)塞等學(xué)者們一直強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題。那么，在中國(guó)的文化場(chǎng)域中，雌性在拋除“母”性神話(huà)象征后，“女”性個(gè)人的情感欲望能否全然拋棄社會(huì)文化的屬性？是否有絕對(duì)的自由空間？

三、“雌性”之性魅

中國(guó)傳統(tǒng)文化里，身體的欲望往往是私密，甚至禁忌的空間。女性的欲望表述更是社會(huì)控制的中心。而欲望合法化則是現(xiàn)代社會(huì)尊重獨(dú)立個(gè)體，深化個(gè)人生命質(zhì)感的基礎(chǔ);這也是嚴(yán)歌苓雌性書(shū)寫(xiě)中的核心線索。

性愛(ài)書(shū)寫(xiě)正是身體與欲望的表現(xiàn)形式。嚴(yán)歌苓曾指出“人性、雌性、性愛(ài)都是不容被否定的”18。這種對(duì)性愛(ài)的強(qiáng)烈肯定源于她1976年對(duì)當(dāng)時(shí)備受矚目的“女子牧馬班”的思考。作者試圖反思當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境下被壓抑的情感和欲望。“怎么能把一伙最美麗最柔弱的東西——年輕女孩放在地老天荒、與人煙隔絕的地方？不管是人還是動(dòng)物，怎么能完全脫離“性”的糾葛與躁動(dòng)？”19在《雌性的草地》中，嚴(yán)歌苓開(kāi)始思考這一系列問(wèn)題。

這種思考與創(chuàng)作對(duì)于彰顯個(gè)人化之“女”性曾有其奪目的光彩和時(shí)代意義。但是，跟后期創(chuàng)作相較，嚴(yán)歌苓當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出的性愛(ài)觀尚是矛盾的、不成熟的。首先，《雌性的草地》中的小點(diǎn)兒起初是最具有雌性魅力的女性：她狡黠的女性美如鴉片般輕而易舉地降服了草地上所有耀眼的、威猛的男性，“寄生在各種男人的靈與肉”。待她放棄了這種生活之時(shí)，作者認(rèn)為小點(diǎn)兒“改邪歸正”了，只不過(guò)這個(gè)過(guò)程“恰恰是她脫離了迷人的人性的過(guò)程。她圣潔了，卻不再人性”20。作者的點(diǎn)評(píng)讓人匪夷所思。小說(shuō)中，小點(diǎn)兒具有“迷人人性”的原因是她被姑父誘奸，“改邪歸正”的過(guò)程正是脫離這亂倫性愛(ài)的過(guò)程。如此背離人倫之常的偷情行為何以被“迷人”化、“人性”化？其次，就小說(shuō)中的女性群體而言，嚴(yán)歌苓一方面嘆息她們都被指導(dǎo)員誘奸，另一方面卻把這群姑娘被性侵的經(jīng)歷抒情化、高尚化。毛婭是出于對(duì)指導(dǎo)員陽(yáng)剛之氣的愛(ài)慕;柯丹未婚生子卻在母愛(ài)中實(shí)現(xiàn)情感的升華，直達(dá)永生;丑姑娘老杜有著旺盛的情感欲望與強(qiáng)烈的自卑心理，指導(dǎo)員的一個(gè)擁抱就使她淚流滿(mǎn)面感到溫暖的愛(ài)。作者不斷以“人性”“母性”合理化指導(dǎo)員的誘奸行為，因?yàn)樗J(rèn)為“這是對(duì)女孩們的青春萌動(dòng)殘酷、恐怖，卻又是唯一合理的解決”。21

誠(chéng)然，人類(lèi)長(zhǎng)久以來(lái)被文化和權(quán)力體系遮蔽的“性”之本能需要張揚(yáng);但是，從小說(shuō)呈現(xiàn)的歷史語(yǔ)境看，這些女性展示出來(lái)的性愛(ài)往往是權(quán)力與制度下女性備受凌辱的悲劇，類(lèi)似的還有《天浴》中不堪受辱而自殺的文秀、《白蛇》里的備受男性欺凌的孫麗坤。如果將《雌性的草地》置于正常的倫理場(chǎng)，小點(diǎn)與草原姑娘們也只會(huì)是受害者。所以，嚴(yán)歌苓初期提倡的“雌性”之“性”，是似是而非的、不穩(wěn)定的、含混的，甚至存在為了言說(shuō)性魅而對(duì)其泛化的問(wèn)題。

90年代末新世紀(jì)初，隨著作家身處的文化語(yǔ)境的變遷，嚴(yán)歌苓的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)附著于古老的“母”性上，形成強(qiáng)烈的、群體性的性別隱喻。不論是“溫吞”的小漁，還是蒙昧的扶桑，抑或是氣定神閑的王葡萄，不管是主動(dòng)選擇，還是被動(dòng)接受，她們的性愛(ài)是贈(zèng)與、是包容，是被“符號(hào)化”了的底層弱勢(shì)女性的大智慧與小策略。這種性愛(ài)寫(xiě)作在融入強(qiáng)烈的浪漫主義想象之后，意在藝術(shù)升華。以扶桑為例，她承受的現(xiàn)實(shí)暴力與表現(xiàn)出來(lái)的精神恬靜雖已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)實(shí)的可能性，但作為一種精神符號(hào)，贏得學(xué)界與讀者的一致好評(píng)。綜上，從作為男性權(quán)力社會(huì)的犧牲品，到國(guó)家與民族的隱喻，“性”符碼作為女性身體與欲望表述更多的是作家的理想言說(shuō)，而非作為女性個(gè)體屬性之表現(xiàn)。

從嚴(yán)歌苓近期的作品來(lái)看，她首先不再把三個(gè)大而廣的“人性、雌性、性愛(ài)”概念籠統(tǒng)地涵化為一體，充分考慮了社會(huì)群體內(nèi)部的復(fù)雜性和豐富性;其次在性愛(ài)書(shū)寫(xiě)中，也超越了以往的“性”符碼，而把個(gè)體的倫理身份納入其考量范疇。《老師好美》中，師生的性愛(ài)事件是小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是整個(gè)災(zāi)難的開(kāi)啟點(diǎn)。從創(chuàng)作主旨上看，嚴(yán)歌苓對(duì)性愛(ài)的悲劇性描寫(xiě)映射出作家對(duì)雌性之“性”的新反思。

首先，性愛(ài)的過(guò)程已然呈現(xiàn)出當(dāng)代女性主體的復(fù)雜性。這段性愛(ài)的起始與發(fā)生過(guò)程都以邵天一的視角寫(xiě)起。“他把她抱住…他覺(jué)得她在掙扎。…那是甜蜜的掙扎…她好像在說(shuō)不行…不能…別這樣…到了她中有他，他中有她的深度，他還嫌不夠，還要往她的深處去…他只想著更深，更深，想那個(gè)不可及的深處…”。整個(gè)敘述過(guò)程虛化了丁佳心的狀態(tài)，只呈現(xiàn)出整個(gè)性愛(ài)過(guò)程完全由一個(gè)尚未成年的少年引領(lǐng)一個(gè)已婚已育的中年女性而進(jìn)行。

而從性愛(ài)結(jié)束的那一刻，完全反轉(zhuǎn)了開(kāi)始之前老師安慰犯錯(cuò)學(xué)生的局面。丁佳心意識(shí)到這個(gè)關(guān)系超出了自己的把控。面對(duì)流淚的老師，少年學(xué)生不僅成了哄慰的給予者，而且迅速設(shè)想成年男性對(duì)此應(yīng)有的責(zé)任。二者相較，少年學(xué)生在迎娶老師的想象里獲得肯定，而成年女性的弱小則在淚水中得以凸顯。而師生剎那間哄勸的轉(zhuǎn)換精妙地展現(xiàn)了女性在“強(qiáng)”與“弱”、“救贖”與“被救贖”間的搖擺。作為教師的丁佳心，可以幫助學(xué)生、教育學(xué)生，但是，在生活中、在情感上她是脆弱的、被動(dòng)的，甚至需要少年學(xué)生的引領(lǐng)。她忽視了二者之間存在的千溝萬(wàn)壑。所以，《老師好美》中的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)首先精準(zhǔn)地反映了知識(shí)女性在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中自我的復(fù)雜性。

其次，性愛(ài)帶來(lái)的沉重感，甚至其后的命案，徹底翻轉(zhuǎn)了嚴(yán)歌苓曾經(jīng)對(duì)性愛(ài)的肯定。在性愛(ài)結(jié)束的瞬間，丁佳心開(kāi)始痛哭，深感愧疚“她對(duì)不起他，也對(duì)不起他的父母，她害了他”。丁佳心的愧疚與淚水背后隱匿的是社會(huì)倫理之維度。她意識(shí)到自己失常的倫理，“我這個(gè)罪惡的女人…我從一開(kāi)始就錯(cuò)了，早就亂透了，亂的不三不四，名分輩分全一塌糊涂”。這是比死亡更嚴(yán)厲的道德懲罰。這也是作者對(duì)社會(huì)倫理維度的再現(xiàn)。雖然丁佳心呼喚著“自由”“勇敢”的情感，但是，“決定人之所以為人的本質(zhì)特征，是人的倫理屬性”22。所以，嚴(yán)歌苓此時(shí)的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)是充分考慮到當(dāng)代女性的復(fù)雜多元性之后，回歸到更切實(shí)的社會(huì)倫理維度。

上個(gè)世紀(jì)80年代，不少女性作家把身體感覺(jué)視為生命意義的起點(diǎn)和歸宿。傳統(tǒng)的性倫理、性規(guī)范受到了前所未有的挑戰(zhàn)。一批前衛(wèi)的女作家如陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉等以女性身體書(shū)寫(xiě)以及性愛(ài)展演的方式對(duì)抗父權(quán)、彰顯自我主體。女性不僅摒棄掉傳統(tǒng)犧牲、貞潔、隱忍、慈愛(ài)的母性特質(zhì)，甚至直接拒絕承擔(dān)傳宗接代的責(zé)任，主張享受身體的自主權(quán)與性愛(ài)的快樂(lè)主義。誠(chéng)然，其過(guò)度的肉體感官描述有走向商業(yè)化的、低俗的色情文學(xué)之嫌，但是，私我的過(guò)度曝露卻滿(mǎn)足了男性窺視的心理，導(dǎo)致女性的自我價(jià)值和性別立場(chǎng)更處于百馬伐驥的局面。

就此反觀嚴(yán)歌苓的“雌性”書(shū)寫(xiě)，其對(duì)女性性愛(ài)的展演超越了對(duì)男權(quán)的控訴，突破了為了言說(shuō)“性”而泛化“性”之悖論后，又褪去神話(huà)般的“地母”想象。當(dāng)下，在展示女性情感困惑之時(shí)，又反斥唯身體欲望是從的激進(jìn)理論，回歸至當(dāng)代社會(huì)復(fù)雜的身份屬性和倫理場(chǎng)域。否則，如作者自己所反思到的，在“不吝惜愛(ài)”的口號(hào)下，只會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“雌性怪物”：“綜合著濫情的戀人，無(wú)原則的母親”的集合體。

嚴(yán)歌苓現(xiàn)階段的“雌性”書(shū)寫(xiě)，不能再以“地母”一言蔽之。對(duì)于曾經(jīng)激情書(shū)寫(xiě)的“雌性”，嚴(yán)歌苓有了更為節(jié)制的情感。這種理性的反思與當(dāng)下女性多維度的形象相適宜：當(dāng)代女性既不會(huì)無(wú)限沉浸于對(duì)母性之浪漫主義式的謳歌，也不全然把性愛(ài)自由做為表述自我之中心。如何解決個(gè)人的欲望自由與情感歸屬，如何在倫理場(chǎng)域里平衡個(gè)人小我的多重身份屬性是當(dāng)代女性主要的精神困惑，也是作家和評(píng)論者持續(xù)思考的問(wèn)題。

① 嚴(yán)歌苓：《老師好美》，天津人民出版社2014年版。后文中凡引用《老師好美》原文，不再小注。

② 嚴(yán)歌苓：《扶桑》，陜西師范大學(xué)出版社2013年版，第92頁(yè)。

③ https：//cul.sohu.com/20140722/n402549017.shtml

④ 歐陽(yáng)光明：《嚴(yán)歌苓還要在寫(xiě)作的歧路上狂奔多久——從〈護(hù)士萬(wàn)紅〉說(shuō)開(kāi)去》，《南方文壇》2015年第2期。

⑤ 陳思和：《自己的書(shū)架：嚴(yán)歌苓的〈第九個(gè)寡婦〉》，《名作欣賞》2008年第5期。

⑥ 李亞萍：《故國(guó)回望》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第209-217頁(yè)。

⑦ 曹霞：《“異域”與“歷史”書(shū)寫(xiě)：講述“中國(guó)”的方法——論嚴(yán)歌苓的小說(shuō)及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第5期。

⑧ 嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版，第86頁(yè)。

⑨⑩ 葉舒憲曾通過(guò)漢字的符號(hào)學(xué)對(duì)“土、也、地”與“申、坤、神、身”間的聯(lián)系與演變做了詳細(xì)知識(shí)考古學(xué)分析，具體參考《中國(guó)上古地母神話(huà)發(fā)掘——兼論華夏“神”概念的發(fā)生》，《民族藝術(shù)》1997年第3期。

11 陳思和：《自己的書(shū)架：嚴(yán)歌苓的〈第九個(gè)寡婦〉》，《名作欣賞》2008年第5期。

12 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2014年版，第264頁(yè)。

13 魯迅：《魯迅全集第三卷》，人民文學(xué)出版社1981年版，第531頁(yè)。

14 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2004年版，第60-67頁(yè)。

15 胡穎華：《論嚴(yán)歌苓“雌性”書(shū)寫(xiě)的矛盾性》，《名作欣賞》2009年第18期。

16 劉艷：《嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“女性”敘事及其嬗變——以〈媽閣是座城〉》為節(jié)點(diǎn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究論叢》2017年第2期。

17 Cixous， Hélène.“The Laugh of the Medusa.”Signs 1976， Vol.4. 75-93.

182021 嚴(yán)歌苓：《雌性的草地》，北京聯(lián)合出版公司2013年版。

1922 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：人性概念的闡釋與考辨》，《外國(guó)文學(xué)研究》2015年第6期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

The Evolution of Yan Gelings Feminine Writing，

with a Focus on her Such a Beautiful Teacher

Pu Ruoqian and Zhang Xin

Abstract： Yan Gelings feminine writing is uniquely attractive for interpretation as she endows marginal women with tenderness， tolerance and compassion， qualities of Mother Earth. In recent years， images of women in her novels have greatly changed in their social status， economic position and cultural qualities， such as Ding Jiaxin， in Such a Beautiful Teacher， whose qualities as a contemporary intellectual woman are sharply contrasted with the spiritual contents of Mother Earth. In nearly four decades of Yans feminine writing， Such a Beautiful Teacher is a core text with a turning-point significance that requires scholars to explore the meaning of its feminine writing and the value of its evolution， through which Yan broke the imagination of Mother Earth as a myth of the feminine， recovering the feminine image as concealed by motherhood， godliness and masculinity while returning to the complex ethical space of contemporary China by breaking through the Western discourse of feminist theory. By disenchanting the feminine， Yan Geling has delved into more profound and exquisite feminine writing.

Keywords： Yan Geling， Such a Beautiful Teacher， feminine， evolution