天窗室

首先，帕克太太會領(lǐng)你去看那雙開間的客廳。當(dāng)她在滔滔不絕地夸說屋子的優(yōu)點以及那位住了八年的先生的好處時，你根本不敢打斷她的話頭。接著，你總算吞吞吐吐地說，你既不是大夫，也不是牙醫(yī)，帕克太太聽取這番話時的神氣，準(zhǔn)會使你對你的父母大起反感，嗔怪他們當(dāng)初為什么沒有把你培養(yǎng)成為適合帕克太太的客廳的人才。

然后，你走上一溜樓梯，去看看租金每周八塊錢的二樓后房。她換了一副二樓的嘴臉，告訴你說，圖森貝雷先生沒有到佛羅里達(dá)去接管他兄弟在棕櫚灘附近的柑桔種植園時，就住在這里。房租一直是十二塊錢，絕不吃虧。又說住在雙開間前房，有獨用浴室的麥金太爾太太，每年冬天都要到那個棕櫚灘去。你聽了一陣之后，支支吾吾地說，你希望看看租金更便宜一點的房間。

如果你沒有被帕克太太的鄙夷神情嚇倒，你就會給領(lǐng)到三樓去看看斯基德先生的大房間。斯基德先生的房間并沒有空出來，他整天待在里面寫劇本，抽香煙，可是每一個找房子的人總是給引到他的房間里去欣賞門窗的垂飾。每次參觀之后，斯基德先生害怕有勒令搬家的可能，就會付一部分欠租。

接著——啊，直接——假如你仍舊局促不安地站著，滾燙的手插在口袋里，攥緊那三塊汗?jié)n漬的錢，嘶啞地說出了你那可恥可惡的貧困，帕克太太就不再替你當(dāng)向?qū)Я恕Ｋ_嗓門，叫一聲“克拉拉”，便扭過頭，邁開步子下樓去了。于是，那個黑人使女克拉拉會陪你爬上那代替四樓樓梯的、鋪著氈毯的梯子，讓你看天窗室。它位于房屋中央，有七英尺寬、八英尺長。兩邊都是黑黝黝的堆放雜物的貯藏室。

屋子里有一張小鐵床、一個洗臉架和一把椅子。一個木頭架子算是梳妝臺。四堵空墻咄咄逼人，仿佛棺材的四壁似的，逼得你透不過氣來。你的手不由自主地摸到喉嚨上，你喘著氣，仿佛坐在井里似的抬頭一望——總算恢復(fù)了呼吸。透過小天窗的玻璃望出去，你見到了一片藍(lán)天。

“兩塊錢，先生。”克拉拉會帶著半是輕蔑，半是特斯基吉式的溫和說。

有一天，麗森小姐來找房子。她隨時帶著一臺遠(yuǎn)不是她這樣嬌小的人所能帶的打字機。她身材非常嬌小，在停止發(fā)育后，眼睛和頭發(fā)卻長個不停。它們仿佛在說：“天哪！你為什么不跟著我們一塊兒長啊？”

帕克太太領(lǐng)著麗森小姐去看雙開間的客廳。“這個壁柜里，”她說，“可以放一架骨骼標(biāo)本，或者麻醉劑，或者煤——”

“我不是大夫，也不是牙醫(yī)。”

麗森小姐打了個寒戰(zhàn)說。

帕克太太把她專門用來對付那些不夠大夫和牙醫(yī)資格的人的猜疑、憐憫、輕蔑和冰冷的眼色使了出來，瞪了麗森小姐一眼，然后領(lǐng)她去看二樓后房。

“八塊錢嗎？”麗森小姐說。“啊呀！我樣子雖然年輕，可不是富家小姐。”我只是一個窮苦的做工小姑娘。帶我去看看位置高一點兒，租金低一點兒的房間吧。”

斯基德先生聽到叩門聲，連忙跳起來，把煙蒂撒了一地。

“對不起，斯基德先生。”帕克太太說，看到他大驚失色的模樣，便露出一臉奸笑。“我不知道你在家。我請這位小姐來看看你的門窗垂飾。”

“這太美啦。”麗森小姐嫣然一笑說，她的笑容跟天使一般美。

她們走了之后，斯基德先生著實忙了一陣子，把他最近的（模樣上演的）劇本里那個高身材、黑頭發(fā)的女主角全部抹去，換上一個頭發(fā)濃密光澤，容貌秀麗活潑，嬌小頑皮的姑娘。

“安娜·赫爾德準(zhǔn)會爭著扮演這個角色吶。”斯基德先生自言自語地說。他抬起雙腳，踩在窗飾上，然后像一只空中的墨斗魚一樣，消失在香煙霧中了。

不久便響起一聲“克拉拉！”像警鐘似地向全世界宣布了麗森小姐的經(jīng)濟情況。一個黑皮膚的小鬼抓住了她，帶她爬上陰森森的梯子，把她推進一間頂上透著微光的拱形屋子，吐出了那幾個帶有威脅和神秘意味的字眼：“兩塊錢！”

“我租下來！”麗森小姐噓了一口氣，接著便在那張吱嘎作響的鐵床上坐了下去。

麗森小姐每天出去工作。晚上她帶了一些有字跡的紙張回家，用她那架打字機謄清。逢到?jīng)]有工作的晚上，她就跟別的房客一起坐在門口的高臺階上。上帝創(chuàng)造麗森小姐的時候，并沒有打算讓她住在天窗室里。她心胸豁達(dá)，腦袋里滿是微妙的、異想天開的念頭。有一次，她甚至讓斯基德先生把他那偉大的（沒有出版的）喜劇《并非玩笑》（一名《地下鐵道的繼承人》）念了三幕給她聽。

每逢麗森小姐有空在臺階上坐一兩個鐘頭的時候，男房客們都樂開了。可是，那位在公立學(xué)校教書的，碰到什么便說：“可不是嗎！”的高個兒金發(fā)的朗納克小姐，卻坐在石階頂級，嘿嘿冷笑著。那位在百貨商店工作，每星期日在康奈島打活動木鴨的多恩小姐，坐在石階底級，也嘿嘿冷笑著。麗森小姐坐在石階中級，男人們馬上在她身邊圍了攏來。

尤其是斯基德先生，他雖然沒有說出口，心里卻早就把麗森小姐在他現(xiàn)實生活中的私人浪漫劇中派充了主角。還有胡佛先生，那位四十五歲，愣頭愣腦，血氣旺盛的大胖子。還有那位極年輕的埃文斯先生，他老是吭吭地干咳著，好讓麗森小姐來勸他戒煙。男人們一致公認(rèn)麗森小姐是“最有趣、最快活的人兒”，然而頂級和底級的冷笑卻是難以與之妥協(xié)的。

我請求諸位允許戲文暫停片刻，讓合唱隊走道臺前，為胡佛先生肥胖灑一滴哀悼之淚。為哀悼脂肪的凄慘，臃腫的災(zāi)害和肥胖的禍殃而唱哀歌把。情場的得意與否如果取決于油脂的多寡，那么福斯塔夫可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過瘦骨嶙峋的羅密歐。但是情人不妨嘆息，可千萬不要喘氣。胖子是歸莫默斯發(fā)落的。腰圍五十二英寸的人，任你心臟跳得多么忠誠，到頭來還是白搭。去你的吧，胡佛！四十五歲，愣頭愣腦，血氣旺盛的胡佛可能把海倫拐了逃跑;然而四十五歲，愣頭愣腦，血氣旺盛，腦肥腸滿的胡佛，只是一具永不超生的臭皮囊罷了。胡佛，你是永遠(yuǎn)沒有機會的。

一個夏天的傍晚，帕克太太的房客們這樣閑坐著，麗森小姐忽然抬頭看看天空，爽朗地笑了起來，嚷道：

“喲，那不是比利·杰克遜嗎！我在這兒樓下也能見到。”

大伙都抬起頭——有的看摩天大樓的窗子，有的東張西望，尋找一艘杰克遜操縱的飛艇。

“那顆星星。”麗森小姐解釋道，同時用一個纖細(xì)的指頭指點著。“不是那顆一閃一閃的大星星，而是它旁邊那顆不動的藍(lán)星星。每天晚上我都可以從天窗里望到它。我管它叫比利·杰克遜。”

“可不是嗎！”朗納克小姐說。“我倒不知道你是個天文學(xué)家呢，麗森小姐。”

“是啊，”這個觀望星象的小人兒說，“我跟任何一個天文學(xué)家一樣，知道火星居民的秋季服裝會是什么新式樣。”

“可不是嗎！”朗納克小姐說。“你指的是那顆星是仙后星座里的伽馬。它的亮度幾乎同二等星相當(dāng)，它的子午線程是——”

“哦，”非常年輕的埃文斯先生說，“我認(rèn)為比利·杰克遜這個名字好得多。”

“我也同意。”胡佛先生說，呼嚕呼嚕地喘著氣，反對朗納克小姐。“我認(rèn)為那些占星的老頭兒既然有權(quán)力給星星起名字，麗森小姐當(dāng)然也有權(quán)利。”

“可不是嗎！”朗納克小姐說。

“我不知道它是不是流星。”多恩小姐說。“星期日我在康奈島的游樂場里打槍，十槍當(dāng)中打中了九次鴨子，一次兔子。”

“從這兒望去還不是頂清楚。”麗森小姐說。“你們應(yīng)該在我的屋子里看。你們知道，如果坐在井底的話，即使白天也看得見星星。一到晚上，我的屋子就像是煤礦的豎井，比利·杰克遜就像是夜晚女神用來扣住她的睡衣的大鉆石別針了。”

之后有一段時期，麗森小姐沒有帶那些冠冕堂皇的紙張回來打字。她早晨出門并不是去工作，而是挨家挨戶地跑事務(wù)所，央求傲慢的工友通報，受盡了冷落和拒絕，弄得她垂頭喪氣。這種情形持續(xù)了很久。

有一晚，正是麗森小姐以往在飯店里吃了晚飯回家的時候，她精疲力竭地爬上了帕克太太的石階。但她并沒有吃過晚飯。

在她踏進門廳的當(dāng)兒，胡佛先生遇到了她，看中了這個機會。他向她求婚，一身肥肉顫巍巍地?fù)踉谒媲埃钕褚蛔S時可以崩坍的雪山。麗森小姐閃開了，抓住了樓梯的扶手。他想去抓她的手，她卻舉起手來，有氣沒力地給了他一個耳光。她拉著扶手，一步一頓地挨上樓去。她經(jīng)過斯基德先生的房門口，斯基德先生正在用紅墨水修改他那（沒有被接受的）喜劇中的舞臺說明，指示女主角梅特爾·德洛姆（也就是麗森小姐）應(yīng)該“從舞臺左角一陣風(fēng)似地跑向子爵身邊。”最后，她爬上了鋪著氈毯的梯子，打開了天窗室的門。

她沒有氣力去點燈和換衣服了。她倒在那張鐵床上，她那纖弱的身體在老舊的彈簧墊上簡直沒有留下凹洼。在那個地府般幽暗的屋子里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。

因為比利·杰克遜正透過天窗，在安詳、明亮而不渝地照耀著她。她周圍一片空虛。她仿佛墜入一個黑暗的深淵，頂上只是一方嵌著一顆星的、蒼白的夜空。她給那顆星起了一個異想天開的名字，可起得并不恰當(dāng)。朗納克小姐準(zhǔn)是對的：它原是仙后星座的伽馬星，不是什么比利·杰克遜。盡管如此，她還是不愿意稱它為伽馬。

她仰躺著，想抬起胳臂，可是抬了兩次都沒有成功。第三次，她總算把兩只瘦削的手指舉到了嘴唇上，從黑暗的深淵中朝比利·杰克遜飛了一吻。她的胳膊軟綿綿地落了下來。

“再見啦，比利。”她微弱地咕噥著。“你遠(yuǎn)在幾百萬英里之外，甚至不肯眨一眨眼睛。可是當(dāng)四周漆黑一片，什么也看不見的時候，你多半還待在我能看見的地方，是嗎？……幾百萬英里……再見啦，比利·杰克遜。”

第二天上午十點鐘，黑使女克拉拉發(fā)覺麗森小姐的房門還鎖著，他們把它撞開。擦生醋，打手腕，給他嗅燒焦的羽毛都不見效，有人便跑去打電話叫救護車。

沒多久，救護車當(dāng)啷當(dāng)啷地開到，倒退著停在門口。那位穿著白亞麻布罩衣的年輕干練的醫(yī)生跳上了石階。他的舉止沉著、靈活、鎮(zhèn)靜，他那光潔的臉上顯得又瀟灑，又嚴(yán)肅。

“四十九號叫的救護車來了。”他簡潔地說。“出了什么事？”

“哦，不錯，大夫。”帕克太太沒好氣地說，仿佛她屋子里出了事而引起的麻煩比什么都麻煩。“我不知道她是怎么搞的。我們用盡了各種辦法，還是救不醒她。是個年輕的女人，一個叫做埃爾西——是的，埃爾西·麗森小姐。我這里從來沒有出過……”

“什么房間？”醫(yī)生暴喊起來，帕克太太生平?jīng)]有聽到過這種詢問房間的口氣。

“天窗室。就在——”

救護車的隨車醫(yī)生顯然很熟悉天窗室的位置。他四級一跨，已經(jīng)上了樓。帕克太太唯恐有失尊嚴(yán)，便慢條斯理地跟了上去。

她剛走到第一個樓梯口，就看見醫(yī)生抱著那個天文學(xué)家下來了。他站住后，那訓(xùn)練有素，像解剖刀一般鋒利的舌頭，就任性地把她數(shù)落了一頓，可聲音卻不高。帕克太太像是一件從釘子上滑落下來的漿硬的衣服，慢慢地皺縮起來。此后，她的身心上永遠(yuǎn)留下了皺紋。有時，她的好奇的房客們問她，要是究竟對她說了些什么。

“算了吧，”她會這樣回答。“如果我聽了那番話，就能得到寬恕，我就很滿意了。”

救護車的隨車醫(yī)生抱著病人，大踏步穿過那群圍在四周看熱鬧的人，甚至他們也羞愧地退到了人行道上，英文醫(yī)生的神情像是抱著一個死去的親人。

他們注意到，醫(yī)生并沒有把他抱著的人安頓在救護車?yán)飳Ｓ玫膿?dān)架上，他只是對司機說：“拼命快開吧，威爾遜。”

完了。難道這也算是一篇故事嗎？第二天早晨，我在報紙上看到一小段消息，其中最后一句話可以幫助諸位（正如幫助了我一樣）把一鱗半爪的情況聯(lián)系起來。

它報道說，貝爾維尤醫(yī)院收了一個住在東區(qū)某街四十九號，因饑餓而引起虛脫的年輕女人。結(jié)尾是這樣的：

“負(fù)責(zé)治療的隨車醫(yī)生威廉·杰克遜大夫聲稱，病人定能復(fù)原。”

（摘自《歐·亨利短篇小說選》）