觸動之后，才是風格

辛泊平 雖然

創作：始于涂鴉，終于律己

辛泊平：雖然你好！很高興以這樣一種方式聊一聊小說創作，有主題卻又沒那么教條，有方向卻又不必唯一，而是隨意的，開放的，自在的。你寫小說，我寫詩，也寫點隨筆和評論，但肯定不是純粹的理論家。所以，我們都可以放松一點。

雖然：泊平兄好，你我都是無極人，你生于縣城之東，我長于縣城之北，都是無極這塊土地上長出來的莊稼。兄的詩和隨筆、評論我曾拜讀，很對脾性，能與兄談論小說我很高興。

辛泊平：我們就從你的名字開始。我一直很好奇，你的筆名叫“雖然”。這個關聯詞不是命名式的，而是帶著一種轉折意味，而且，它有一個肯定的前提，那就是一種狀態已經確立，你必須承認，但又心有不甘，于是，才有了這個“雖然”，一種嘗試性的解釋。然而它卻開啟了另一種可能，另一種狀態。請你先談談這個筆名的機緣與由來吧。

雖然：關于這個筆名許多人問過我，我一直在解釋，這里就做個總說。我是2010年才開始署名“雖然”發表作品，原來發表的作品署本名。2010年，我的中篇《好大一棵樹》擬在《芙蓉》雜志上發，但與另一位同名、比我出道早的作家相撞了，他也在這期發。當時我的責編李健老師，建議我改個名字發表。我擬了好幾個名字，都不滿意，忽然想到“雖然”這個詞，覺得可以重新解釋一番便用了它。雖，“蟲”字上頭一個“口”;然，是“這樣”的意思，合一起就是“小蟲要這樣說話了”。人本來就是蟲，五蟲里的倮蟲。大蟲子們要鳴叫，小蟲子也要鳴叫，這是我當時的想法。前些天我想換個筆名，換個像人名的筆名，擬了幾個和現在的筆名一比較，才發現這個名字已長成我的皮膚，撕不下去了。我希望我的寫作也如這個筆名的關聯意義那樣，充滿不可預期的另一種狀態，拓展出無限可能。

辛泊平：在你的創作簡歷中，我發現了一個對于大多數作家而言似乎是不同尋常的情況——你是大學中文系畢業，但你的創作并不像其他作家一樣，在中文系讀書時或者更早的時候便開始了，而是在工作多年之后才開始。這一點與小說家畢淑敏有點相似。為什么會這樣？換言之，是什么機緣讓你在工作多年后，有了用文字、用故事表達自我的愿望？

雖然：我大學讀的是幼教專業，中文是參加工作后自修的。其實我從小就立志當作家，目標很明確。上高中念文科，高考結束，填報的所有志愿也都是中文系，但錄取時被調劑到了教育系幼教專業。要說動筆，其實我高中時就開始了。寫詩，寫散文，也寫過小說。整個高中三分之二的時間我都放在了看書和寫日記上。大學時沒怎么動筆，忙著鉆圖書館看書，兩年時間看了234本名著，另外還有大量的現刊過刊。也依然寫日記，但畢業時覺得毫無價值燒掉了。當然，那個階段現在看來算不上是真正的創作，不過是隨機涂抹而已。

2000年后，隨著接觸電腦多了，發現能通過網絡這個渠道“貼”作品，我才有了繼續創作的意識。當時“榕樹下”網站“二泉映月”社團是我活動的主陣地，我在里面貼了不少小說。后面又去“左岸論壇”，貼上去的作品被編輯看中，才開始了創作的發表之路?，F在想來，還是身邊沒有同道，沒有氛圍，純粹單打獨斗，默默練習。如果有三五好友切磋，或許進入狀態會更早些。但這就是機緣吧，萬事皆有定時，時候到了，自然就寫起來了。

辛泊平：我們都在中學工作。當下中學尤其是高中，有一種普遍的焦慮。這種焦慮不僅僅是個人化的，還有社會化的，它夾雜著現實與理想的沖突，挾裹著功利與良知的矛盾。你的《招生季》就寫出了這種焦慮的一部分，而且是非常關鍵的一部分，它雖然只是粗線條的勾勒，但已有批判的鋒芒。能否說說特殊的工作環境對你的創作起到了怎樣的作用？作為最容易被社會誤讀的高中教育從業者，你如何看待這種社會的“瘋狂”？

雖然：我很喜歡學校這個單純的環境，它能讓我安心看書和寫作，離開這個環境我可能真適應不了。當然學校也絕非一片凈土，我們得招生、和家長接觸、與外界溝通，有時確實忙碌，但更多的是常規教學。我沒有覺得被社會誤解過，也不相信某些媒體的推波助瀾，干這一行和干別的大致差不多，我們要做的就是遵從職業道德，完成工作任務。真想把事情干好對誰來說都不容易，我不覺得高中教學多么苦，倒是從中受益良多。拿作息時間來說，踩著高中生的節拍看書寫東西，非常規律。社會上常說高考如何如何，但如果沒有高考，目前還真沒有選拔人才更公正公平的辦法。我覺得所謂教育問題不是學生和老師的問題，而是對教育規律外行的人瞎指揮，以及太多的家長過分焦慮。瘋狂總會過去，不會一直延續下去，物極必反嘛。我要書寫的是這個行業的人在這個行業中如何生存，競爭也好，瘋狂也罷，最終都將塵埃落定。

辛泊平：或許，焦點涉及的問題過于復雜，它有社會資源問題，有教育生態問題，有人生規劃問題，還有社會心理問題，我們身處其中，只能接受，只能消化。但有一點，我們的文字，會傳遞出我們內心的反思和溫度。我特別期待你能寫出一部反映高中階段教育的現實困境與心靈突圍的作品，像當年劉心武的《班主任》，諶容的《人到中年》那樣具有強烈現實關懷的作品，為我們所處時代的普遍焦慮留下文字的記錄。

雖然：我也確實在積累這方面的素材。期待一個與眾不同的教育題材來到筆下。

為意圖找尋最佳敘事角度

辛泊平：在我的印象中，你的作品既有《招生季》那樣直面現實的勇氣，也有描寫心靈困境的《彈弓》，有關注家庭倫理的《紅鬃綠馬》《夜奔》，以及打量鄉村倫理的《捉放娜》，等等。它們各不相同，因而，你的敘事也就有了相應的調整和改變。對于一個寫作者而言，這似乎是并不討巧的做法。每個人都有一個書寫的舒適區域，不論是題材，還是風格，在同一個區域中去挖掘，在同一種風格里去深入，似乎更容易實現自我的特點與辨識度。談談你對這種寫作的自我預設與現實刺激的轉變吧;還有，你怎樣看待題材與風格的關系？

雖然：在寫作上我沒想過討巧不討巧，有了觸動就寫，沒有觸動不寫?！墩猩尽酚懈杏趯W生爭奪大戰之激烈。那年我們學校由師范轉成高中不久，自我估值不敢過高，招生時拼命地招，總怕招不夠，誰知家長對我們還算認可，一下子多招出300人，可沒那么多宿舍和教室，也沒那么多老師，于是讓老師們退學生，挨了家長無數罵也沒退回幾個，只好硬消化，于是就有了這個中篇?！都t鬃綠馬》寫于我父親去世之后，不寫內心難以平靜。《夜奔》是一個聽來的小故事刺激了我的創作神經。年輕人養育孩子的成本不斷加大，只好勒啃父母，婆婆們首當其沖，難以逃脫。有個婆婆幫忙帶孫子，可包打天下的角色不好當，竟然夜里偷著跑回老家去。《捉放娜》也取材于聽來的故事——一個19歲少女與男友同居，被家里“捉”回來，發現懷孕后又送回去。可見鄉親們觀念還是保守，但這保守的前提是此少女無母，沒人敢為她承擔打胎的后果。

我也有寫作預設，比如童年系列、東侯鄉中系列，可能這些系列參差著發表出來，還不夠明顯。關于題材與風格的關系，我覺得題材決定風格，如同戲曲里的行當決定表演特色，大青衣就得端莊穩重，花旦就俏皮活潑，老旦自然持重。不同的作家寫同一個題材，好比同是花旦，那就要看是荀派還是尚派了，同是老生，自是看你是“麒馬言余”哪門弟子。我無法想象，寫殘酷的戰爭卻是瓊瑤的風格。

辛泊平：說到這里，就不得不說說寫作倫理。對你來說，作品的社會意義、心靈意義、審美意義、語言意義、個人意義，哪一個更切實，更具有自我的內化作用？

雖然：這個問題我沒有細想過。好的作品這幾個意義結合得都應該好吧？拿《紅樓夢》來說，這幾個意義都具備。拿伯吉斯的《發條橙》來說，也是都具備的。對寫作者來說，寫好了可能什么都包括，什么都包括了才會更好。對閱讀者來說，能得到哪個是哪個，都得到最好。

辛泊平：對話進行到這里，我想說一說我最喜歡的兩個作品，一個是《彈弓》，一個是《暖窩》?！稄椆返钠婚L，但它卻有超越這個篇幅的寬度和深度。一個退伍軍人因為婚姻和孩子教育而陷入一種無解的人生狀態，他手中的那把彈弓，既是現實的，也是抽象的，麻雀也具有相同的意味。所以，我的理解是，他打麻雀的過程其實就是驅除心靈魔障的過程，一旦心魔驅除，現實的麻雀也便無影無蹤。這篇小說既有扎實可靠的細節，又有神秘的敘述框架，寫得搖曳多姿，煞是好看。而《暖窩》寫的則是古老的鄉間倫理，既有人情之美，也有人心之美。那種根植于古老宗法之中的人與事，在今天看來，也許存在著不合理的人生荒誕，但它卻是真實的生命與情感。這兩篇作品你滿意嗎？能否就這兩篇作品談一談你的創作起源與創作意圖？

雖然：說實話這兩個作品還不夠滿意，還有很大的提升空間，《彈弓》的語言，《暖窩》的結構和故事走向，還可以再修改?！稄椆肺蚁雽懗黾彝炔勘舜说你藓?，這種戕害讓孩子采用了極端方式反抗。對兩個性情暴烈的夫妻來說，可能鎮住他們的法寶就是決定著他們臉面的高考了，非此不能一招致命。但那暴烈的基因他們也難以擺脫，也深受其苦。孩子這么拼命一鬧，倒拯救了他們。其實這是一個教育題材，我們教育界有句話叫“問題學生必有問題家長”，家長的問題會傳給孩子。可能“麻雀”“彈弓”意象的加入使這篇小說意蘊豐富了些，其實寫的時候沒想那么多。

《暖窩》的內核就是民間存在的借種，當然現在有了更先進的技術，用不著這么古老的招數了。但我感動于這古老的招數，它顯示出民間的包容與諒解。童話故事、神話里有不少這類內容，生不出孩子的夫妻向神祈禱，于是從花心長出個孩子，或在哪里揀到個孩子。這個中篇我不僅想寫出這對夫妻的人性之美，同時還想寫出那個時代的氛圍。

辛泊平：我注意到，你特別善于選擇敘事角度，比如《暖窩》的兒童視角，就避免了全能視角的尷尬。我無法想象，如果這篇小說以全能視角寫，是否還能展現這種人情美與人心美。在全能視角中，許多情節便要寫實，而有些東西一旦寫實，便有了窺視，便有了欲望。一旦有了欲望與窺視，冒犯倫理的情節也就落入了俗套。還比如《貓吃了那朵花》，這篇作品涉及的人與事，早些年我在老家也見過許多，很親切，但如果用現實主義的敘事，題材很容易變成對習俗與人性的批判。視角一變，從少女的心靈角度去觀察，一切便有了不同的意味，有了不同的審美。在寫作的過程中，你是否有這樣的自覺？是否認為敘事角度的選擇對于小說而言有不同尋常的意義？

雖然：泊平兄這番話正是我寫之前想到的。在動筆之前，我要考慮好用哪個視角最容易表達。任何一種視角都有它的好處和弊端，當好處大于弊端時，采用。兒童視角易于貼近兒童內心，容易寫出童年時光的純真與純粹，能自動過濾成人世界的復雜與含混。即使面對成人世界時兒童難以理解，也恰恰能表達出孩子對這個世界不成熟又別有韻致的看法。涉及到童年故事，我偏愛兒童視角。《貓吃了那朵花》寫的是兩個女孩的成長，從不知世事的女童長成初解世事的少女，那種懵懂、萌動、隱秘、酸澀，都是我想表達的。衛生紙是我們那代女性共同的記憶，連環信也是。在貓兒咀嚼石榴花中，時光逝去，我們長大了，從此，世事如亂草中的螞蚱，飛濺了滿身。

敘事的氣息與結構，兼及方言及題目

辛泊平：在當下的小說寫作中，我發現一種傾向，那就是只寫人，而不寫草木與動物，仿佛人既是主體，也是空間。著名作家張煒在一篇文章中也談到這個問題，并指出這是格局情懷的問題，對此，你怎么看？

雖然：除非這世上只有人這一種動物，我可能才會只寫人。上帝造出萬物，作家就該關注萬物，離了萬物人何以成為人？我倒沒想過格局情懷，而是覺得生活中有的，寫作時也該涉及，否則作品可能不水潤。我記得《好兵帥克》里沒怎么在動物身上著墨，對草木的描寫似乎也不多，但有一句話讓我印象深刻。那句關于貓的比喻，說某人發呆像只“蹲在草地上大便的貓”。這是從觀察動物中得到的靈感。而《紅樓夢》中提到珍禽異獸，則是作為環境的點綴。

辛泊平：由此我還想談一談小說的結構。讀大師級別的經典作品，我們可能會無視陀思妥耶夫斯基作品的結構缺陷，也會忽略狄更斯作品結構的匠心獨具與嚴絲合縫。這是因為，他們的思想深度與藝術魅力掩蓋了這些問題。但是，我始終覺得，對于小說家來說，結構絕對不是可有可無的東西，它應該是小說必不可少的前提與重要因素，故事的平衡，敘事的氣息都與它有關。在具體創作中，你是如何處理結構的？能否列舉一些對你的小說寫作產生影響的作品？

雖然：大概八年前，我分析過三個短篇小說以研究小說的結構，分別是《獻給艾米莉的最后一朵玫瑰》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《市場街的斯賓諾莎》，了解了結構與氣息、平衡的密切聯系。結構非常重要，如同骨骼，撐起小說的架子，架子塌了你的作品不過是一堆七零八碎的細節。在具體寫作中，有人可能會精心設計，有人可能順筆而寫，這沒有一定要求，全看寫出來的效果如何。寫得好怎樣也行。蘇軾說，他寫文章猶如泉水不擇地而出，行于當行止于當止，這就是很高的境界了。

對我影響最大的還是中國傳統小說，《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸傳》，每一部都讀了七八遍。《金瓶梅》每一章前面張竹坡的點評就是關于結構的，令我受益極多。

辛泊平：我不知道無極之外的讀者讀你的小說，會不會“不明就里”，作為無極人，我是讀出了太多的親切。當我讀到“長果”（花生）、“卷子”（饅頭）、“輪溝”（水渠）、“訕臉”（對不起，這個詞一時我也找不到一個準確的“翻譯”）等詞語時，我仿佛一下子回到了老家，一下子找到了記憶中的語言環境！可以說，你是善于熟用方言的小說家。但這就會出現一個尷尬，像讀沈從文先生的小說一樣，因為濃重的湘西土話，有人讀出了地域文化與地域情態之美，而有些人卻讀到了障礙，讀到了難以理解。你怎樣看待這種語言現象在小說寫作中的兩種可能性？

雖然：不是每個方言都能用到作品里。我在挑選方言的時候，既要顧到它的地域性，還要考慮讀者可接受，一讀即能意會當然很好，至少也得讓讀者能結合前后文猜出它的意思，否則最好不用，不能讓方言成為閱讀的障礙，而應讓它增強作品的藝術性?！坝樐槨边@個詞也可能是“涎臉”，但我們這里通常讀作入聲，是舍著臉皮討好巴結索要某物求某事之意。沈從文的小說里湘西土話不難理解，有的詞初看不明所以，但多次出現也就明白了。金宇澄的《繁花》里上海方言也很多，用得非常好，一讀便是濃濃的上海味。有時候離了方言就傳達不出那個意思，斟酌來去沒一個詞能替代，它傳達的不僅是意思，還是氛圍。方言是民間語言的寶庫。

辛泊平：我還注意到，你的小說都有一個漂亮的題目，除了像《招生季》《暖窩》那樣的寫實性題目之外，還有像《貓吃了那朵花》《紅鬃綠馬》那種頗具詩意指向的題目，更有化用傳統戲曲的《夜奔》與《捉放娜》，具有音韻之美。你對小說的題目如何理解？

雖然：俗話說“題目是文章的眼睛”，小說的題目很重要?！段以藕蜻^英國國王》《驚馬奔逃》《人是世上的大野雞》《發條橙》《我彌留之際》……多好的題目，一看就能勾起人閱讀的欲望。對于好作品來說，題目好當然更好，題目一般也無關緊要，《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《我的安冬妮婭》《西游記》《三國演義》等并沒有因為題目一般就影響它們巨大的成就。對于一般的作品來說，別的地方不吸引人，再不弄個好題目有點說不過去。所以我在題目上很下功夫，總想讓人一看就留下深刻印象。

辛泊平：雜七雜八聊了這些話題，似乎并沒有談到小說寫作的發生學與意義論，還有一些我特別感興趣的話題，比如《捉放娜》與《貓吃了那朵花》中的親緣關系與鄉村倫理中的愛與恨、關懷與冷漠的糾葛。我覺得，單是這些話題就可以再做一個專門的訪談。當然，我從你的作品里，已經讀出了你對此的情感狀態與價值取向。就把這些更具體的話題留給下一次吧。

雖然：正如我們最初的預設，這種隨意而自由的交流，是目的也是結果。所以，遺憾自然也是結果的一部分。但有遺憾，也就隱含著再一次打開的可能。

編輯：王瑜

辛泊平，生于河北無極，畢業于河北師范大學中文系。中國作家協會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協會副主席。在《詩刊》《人民文學》《青年文學》《隨筆》等海內外百余家報刊發表作品并入選數十種選本。出版有詩歌評論集、隨筆集多部。

雖然，河北無極人，河北文學院簽約作家，金近文學獎、小十月文學獎金獎、孫犁文學獎、葉圣陶教師文學獎、賈大山文學獎獲得者，出版有中短篇小說集《手上的花園》。