植物學

飛鳥一浩嘆

我們必須去感覺鳥是怎樣飛翔

從少年到青年比出生到老年更加遙遠

那時和鳥凝視的目光碰到一起，互相纏綿

在感到喜悅，失落或滿足，然后進入

一個冷漠、無所顧忌的山谷生長

每個人頭上都要帶著它的光環

但我們不相信，甚至不傾聽它的講述

而當它飛遠了，引發我們的猜疑

恐懼、對未知的渴望，我們提到的盲目

和裝糊涂，安排在我們的成年禮之時

它那一聲鳴叫的方式

在現在看來，這樣的鳥

我們無疑知道它確實存在過

而給自己規定了一些

簡單的規則

重復是這樣的

今天又像什么？感覺不能被傳達

以一片葉子的儀式感蓋住你的臉安靜地躺下嗎

當你發現一件事與之疏遠的葉子

你只有消滅空間為自己譜曲為自己歌唱

因為明晰處陰影仍然是被禁止的

時間是不能停止的

那渴望已久的夢早已不是童年

那些死去的樹木連同枯萎的樹影

是淚吧，那眾多的淚水是眾多的霧水嗎

那婆娑下的那股畏懼在你成年時

都消失得無影無蹤，恐懼呢

不確定性的事物衍生出未知的恐懼

就是這樣，從你那顆時而天真得發笑

時而理智得驚人的心靈的童年時期

就出現了，環繞在一堵空虛的籬笆之中

又或許是一個男人垂暮時悖論形式的結束吧

所有的一切，你以為全新的諸多儀式

那不過是你的父親剛剛走過的

植物學

佛珠吐出23片雪白，月季生了1個

骨朵，茉莉、梔子、蘭花、秋菊

沒有一株植物需要躲避天氣的推演

數著葉子的脈絡，無非通向西東

難以逃匿的宿命只是行走的一種模型

紅色的邊角說出了關于主體的真相

蚜蟲咬過又愈合的新

也不能說它預見了重生的本質

除了上升的溫度，空氣搶奪喉嚨

我為自己祈禱一整天的事，把事物放大

與投射，在陽臺上靜坐，曬太陽

看書，賞花，也翻土和剪枝

確認此刻，植物界的一個懶人

本地及外鄉的一個惡棍，其原罪

來自于我從未看見或未被命名過的一株植物

身后的物

走夜路的人出于本能地往后看，

任何風吹草動皆可變成詭異的東西。

被打量的物總是覺得被窺視，

人啊，總是對陌生的事物想象而恐懼，

而不是由于身后的物。

好似烏托邦里需要一個畫餅者，

而不是由于那張餅。似乎

身后的物開始發笑，前方的物在招手，

仿佛月亮下落變得遲疑，

由于加快的腳步，時間變得漫長，

在某刻，我們屏住呼吸的瞬間被身后的物

瘋狂追趕，胸前開過光的佛成了庇護神——

對我們來說，未知的事物里

總有些不安，需要神明庇佑，

是否存在的也有興奮的猜想，

隨那令我們的猜測和不確定性而消逝，

我們停止了焦躁與不安，

我們猶豫了隨即又歸于平靜。

秋語

成熟的炎熱在九月，又一次以金色

和最高貴的愛證明最兇惡的暴行。

你明白即將到來的火種把剩余的谷稈化為

灰燼，在一瞬間我們舉起手臂狂歡，

煙陰郁，大風吹過來，

光透過煙霧，聚攏衰敗的生命，

燃燒的咯吱聲是某種音樂，

這是某種意象，你說：鳳凰涅槃，

愿我們忘掉蒙在幸福上的陰影，

在谷物的中心，這是一個怎樣的季節，

如同秋天在那火中的一片響聲，

為什么喜悅與矛盾共存，為什么

一切活生生的，生命依附于生命，

為什么此刻想不出一個紅色的詞

為豐收之神加冕，你起身融入荒蕪，

在大樹底下等待大樹死去，等待樹梢

之上的琴弦安靜，等待最后一顆

熟透的果子落下和明日6點28分的清晨。

而后你寫下：語言做出回應，美學是線性的。

無非是一匹馬一個人

在這些粗糲隔絕生氣的樹之間

無非是筆直的路經過筆直的路

筆直得像一個幾何學畫直線的直尺

毫米，厘米，米，千米——

一個帶箭頭的前方，無非一個頑皮的

孩童，朝著下午的天空彎弓射箭

無非是更多的好奇被誘惑的時刻

隨后是一匹馬，一個人，一條路

來繪制一條長好幾公里的畫卷

無非終古常新的人和事物的一部分

一個世紀又一個世紀的重復進行

一匹馬又一個人的走過

所有的離去都以同一種方式祝福

在命運的所有推演下

在它們的所有儀式中

無非所有可能的和可想象的新的場景

用一匹馬一個人的無序

來瓦解萬物的井井有條

（許言木，侗族，90后，貴州省作家協會會員。作品散見于《詩刊》《星星》詩刊、《草堂》《揚子江詩刊》《山西文學》《鴨綠江》《中國詩歌》等刊物。著有詩集《金羯》，合集《隱喻》。）

編輯：耿鳳