這里……

一盤棋

草木在入秋

小卒子過河了

還帶去幾片枯葉

和一個老人寂寞的下午時光

從黑發到白頭

生命最終輸給了時間 ?此刻

他需要一次這樣的勝利：

左邊的他

贏了右邊的自己

似乎 ?生命因此多出了一個下午

甚至一個人生

巨大的 ?一動未動的 ?石頭棋盤上

除了陽光和樹影

還來過三只麻雀

一只松鼠

飄過天空的云朵

也飄過大地

會議室里 ?量子時代的詩歌表達在繼續

在黃果樹瀑布想起伊蕾

紀念一個詩人最好的方式

讀她的詩——

“白巖石一樣

砸

下

來”

生前只見過一面

松軟的沙發前 ?是壁爐和篝火

你的長裙拖著繁花 ?帶來

安靜 ?你遞來的酒杯里晃動著一個大海

可能的日出——“我愿意”

而人間教堂的門并未開啟

與瀑布合影 ?突然的小鳥

填補了你的位置 ?年輕詩人模仿

你常用照片的眼神——我也曾模仿

“那尊白蠟的雕像” ?是哪一尊？

無人的走廊

獨身女人的臥室

——我繼續讀 ?黃果樹轟鳴

瀑布繼續：超越一個優秀詩人

意味著超越一個時代

溶洞

無中生有的恍惚之美——

如果你正在讀《站在人這邊》

就會在潮濕的石壁上看見一張詩人的臉

那是一只飛出了時間的鷹 ?羽翼飽滿

那是天天向下的鐘乳

還是上帝的冷汗：冰川融化 ?生物鏈斷裂

石壁的斷層 ?似樹木的年輪

所有的神話都擺脫了肉身的重量

一個奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗禮？

一個詩人意味著接受各種悲觀主義的訓練

包括為黑板上的朽木恍惚出美學的黑木耳

如果你指認了某個美好時代的象征

你會默念與之相配的名字 ?看見思想的燦爛星空

當然要為溶洞里稀少的蕨類植物恍惚出堅韌的意志

為消息樹恍惚出一只喜鵲

為一匹瘦馬 ?一架風車恍惚出唐吉訶德

已經很久沒有舍不得把一本書讀完的那種愉悅了

那是絕壁之上的虛空

某種愛

頭發已灰白

心中靜默的風啊 ?什么才是它的影子

洪澤湖隨記

云朵垂落

沒有槍聲的蘆葦蕩多么安寧

喇叭花遺忘了沖鋒號

求偶飛行的翅膀代替了流血犧牲

一條小船上

站著幾個詩人

他們無法分辨哪一根蘆葦在躬身自省

他們知道哪些詩可以不寫

流水寬闊

迎面的吹拂 ?甚好

有人試圖解釋：那片羽毛

因何突然脫離了正在飛翔的肉體

尖銳的疼痛

或自我厭倦

有人默誦自己的詩句 ?記得當時

望著蘆葦的目光——多么年輕

像那只白琵鷺

擁有整個天空

對飲

從黃昏一直到凌晨

那是一支什么曲子

我們慢慢喝著

你豪邁時

我也痛快

用火柴點煙

風就吹得猛烈

也吹來黃葛樹的花香

從黃昏到凌晨

都說了些什么？

我還哭了一會兒

還跳了舞

拍打空氣

如手鼓

裙子旋出荷花

與此刻融為一體

又為下一刻脫出

鼓掌時

你一飲而盡

一支什么曲子

像我們做了 ?卻沒做好的一件事

天上星星一顆兩顆千萬顆

一只蜘蛛來了

我拱拱手：

來了

你一定是誰

我應該知道

但我喝多了酒

有些迷糊

想不起……

那是一支什么曲子啊

像一個人經過另一個人的一生

并未帶來愛情……

在三亞

遠離大海

紫金花就落進了我的菜籃

飛機從屋頂飛過一次

天空就問候我一次

散步時我想

這么好的空氣 ?我卻不能替你呼吸

也不能儲存

不能運送到遠方

孤獨就是

你又重新喜歡上了自己

每天減去一餐

一斤二兩重的書 ?每天只消化一克

萬物從太陽中吸取營養

生命從死亡中吸取 ?一個時代呢？

良好的睡眠來自滿天星光

和心懷善念

這里……

沒弄丟過我的小人書

沒補過我的自行車胎

沒給過我一張青春期的小紙條

沒縫合過我熟得開裂的身體……這里

我對著灰蒙蒙的天空發呆 ?上面

什么都沒有 ?什么都沒有的天空

鷹會突然害怕起來 ?低下頭

有時我想哭 ?我想念高原之上搬動著巨石般

大塊云朵的天空 ?強烈的紫外線

烘烤著敦煌的太陽 ?也烘烤著遼闊的貧瘠與荒涼

我想念它的貧瘠！

我想念它的荒涼！

我又夢見了那只鷹 ?當我夢見它

它就低下翅膀 ?馱起我墜入深淵的噩夢

向上飛翔 ?它就馱著我顫抖的尖叫

飛在平坦的天上——當我

夢見他！

這個城市不是我的囈語 ?冷汗 ?乳腺增生

鏡片上的霧也不是 ?它不是我渴望的：

同一條河流 ?一個詩人床前的

地上霜 ?我抬頭想什么

它永遠不知道 ?它漸漸發白的黎明

從未看見我將手中沉默的煙灰彈進一張說謊的

嘴——它有著麥克風的形狀

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山崗

和懷抱小羊的卓瑪 ?神的微笑

在繼續……那一天

我醉得山搖地動 ?那一天的草原

心中只有牛羊 ?躺在它懷里

我伸出舌頭舔著天上的星星：

在愿望還可以成為現實的古代……

黎明的視網膜上

一塊又似烙鐵的疤

當它開始愈合 ?多么癢

它反復提醒著一個現場：人生如夢

你又能和誰相擁而泣

漢娜·阿倫特將一場道德審判變成了一堂哲學課

將她自己遺忘成一把傾聽的椅子

失去故鄉的拐杖……

人類忘記疼痛只需九秒鐘

比一只企鵝更短

那顫抖的

已經停下

永不再來

只有遺忘的人生才能繼續……這里

我栽種駱駝刺 ?芨芨草 ?栽種故鄉這個詞

抓起彌漫的雨霧

一把給陽關

一把被大風吹向河西走廊

而此刻 ?我疲倦于這漫長的

永無休止的熱浪 ?和每天被它白白消耗掉的身體的激情

點贊

我為靈魂的存在和量子糾纏點贊

為暗物質和瓦楞上的無名草

為我書房里兩只毛茸茸的鳥

在一幅畫的山水中獲得了永生

為空蕩的監獄

成為被大地遺忘的石頭

風沙變成芝麻

為我們這一代人

所經歷的……

為銀杏葉飛舞著來世

成為金色蝴蝶的愿望

為重慶的太陽

但我有時又站在大霧一邊

為這樣的上帝：

要善待兒童和詩人

因為他們是我的使者……

在美國哈佛藝術館

我為家鄉的王道士

和流落在世界各博物館的敦煌文物點贊

——在 ?就是好

（娜夜，專業作家。出版詩集《起風了》《睡前書》《個人簡歷》《神在我們喜歡的事物里》等。獲第三屆魯迅文學獎，人民文學獎，十月文學獎，天問詩人獎。獲中宣部“四個一批”人才稱號。）

編輯：耿鳳