小海

縹緲的鐘擺

我們是在一個已記不得名字的海邊古鎮上買的那臺鐘表，只有一本瘦長的書那么大，淡淡的水藍色，內里的表盤和擺鐘都是骨白色，這骨白色中又有一點淺淺的金黃。整點報時，鐘會發出海浪的聲音，仿佛里面裝著一個沉睡的大海。

我妻子（那時候我們還沒結婚）堅持說，看到這個鐘表第一眼，她就想到了自己的一個夢，那鐘表就出現在夢中，只不過夢里的特別大，大得就像時間本身一樣讓人深感壓迫。于是買了，五百九十八塊。我記得很清楚，本來要六百，可我們身上只剩下五百九十八塊現錢。攤主是個五十來歲的藍眼睛中年男人，氣質清和，他好心地說兩塊錢就算了。

我捧著那鐘表，小心翼翼回了賓館，妻子一路拍照，還調笑說我太謹慎，像信徒捧著圣像。這說法倒不壞。只是回到賓館的第二天，一早起來，她又神秘地問我：“你看，這藍色鐘擺，會不會讓你想到飄蕩在大海上的船？”我不想探討這些虛無縹緲的東西，但又不得不承認，還真是她說的那么回事：鐘擺像蒼白的小船，搖曳在藍色的大海上。

我順口說：“縹緲的鐘擺。”妻子很高興，特意拉著我跑到一個小超市，買了一種尖銳的鋼筆，在鐘擺后面的一個角落里，寫了幾個小小的字：縹緲的鐘擺。這就是它的名字了。

后來想起這件事，我越覺得意味深長，我們寫下那幾個字，仿佛從這鐘擺里可以蕩漾出一種時間，那時間就叫“縹緲的鐘擺”。不過這些小心思并不重要。我要說的是，我們把這個鐘表帶回家的第三年還是第四年的某一天，突然發現它失靈了——確切地說，是部分失靈：鐘擺還在擺動，但表針不轉了，表針不轉了，就沒了整點，也就不再有海浪的聲音。

那天，小海出生第七天，我妻子剛剛出院。小家伙由于長期被壓抑在母胎里而出現的那種皺巴巴的黑紅色丑陋，逐漸消散，已變得相當漂亮了。進家門不久，他就滴溜著眼睛四處看，甚至顯出興奮的神色來。我突然想到那座被我們無比珍視的鐘擺，便抱他去看，我說：“看看這個，里面可是有片遙遠的大海呢。”

可惜不到整點，只能看到鐘擺無聲的晃蕩。我一直在留意聽，想給小家伙一點新鮮的聲音，在醫院那幾天，能聽到的聲音太單調了。可直到孩子睡著，也沒能等到海浪聲。再去看，才發現鐘表的指針停留在早上五點四十八分。

我跟妻子說我們的鐘表沒電了，停了。妻子問我什么時候停的。我哪里知道，但我想了想，又說：“是五點四十八分停的。”妻子不敢相信似的睜大眼睛又確認了一遍才神秘地說：“你不覺得奇怪嗎？”

“奇怪什么？”

“你不記得了嗎？小海就是五點四十八分出生的！”

我這才意識到似乎哪里不對勁。這當然只是某種毫無意義的巧合，但盡管如此，我還是覺得總有哪里不對勁。第二天，孩子睡醒，我抱著他在屋子里走動，一看到那個晃蕩的鐘擺，他竟然睜大眼睛，眉目間似乎還露出了一絲微笑。

不記得過了多久，我們就完全習慣了這個不表示時間的鐘擺，小海也習慣了觀看它無聲的晃蕩，習慣了看著看著就在眉目間蕩漾起一絲若有若無的微笑。

我又出去上班后的一天，因為要出差，趕時間，習慣性地回頭看那個鐘表，才再次意識到它已經淪落為一個擺設了。那次出差回來后，我跟妻子說都沒說，就拿著鐘表去鎮上的一家鐘表店。那鐘表匠大約五十多歲，一頭霜發，看人時總要低著頭，讓目光從圓圓小小的黑框眼鏡上方射過來。那目光像詩人一樣憂郁，令人不安。

我問他這樣的鐘表能不能修，他又那樣打量我一番，說：“是鐘表就能修。”我問他多少錢，他淡漠地說先看看，讓我兩天后來拿。從鐘表店回家后，我才知道自己惹麻煩了，小海睡醒不高興，要看鐘擺，卻怎樣都找不到，大哭不止。

我找出以前買的一只舊懷表，提在手里，讓它做鐘擺運動。小家伙看了一會兒，始終不笑，最后癟癟嘴，像是發現了我的掉包計，卻突然打個大哈欠，竟然睡著了。他哭累了。我跟妻子說，我拿去鎮上修了。妻子沒說什么，她知道我是想讓小海聽聽海浪的聲音。

再去鐘表店時，那鐘表匠一臉沮喪地看看我，又看看放在玻璃柜臺上的藍色鐘表，說：“我和表打了一輩子交道，第一次見到這樣的。”他幾乎解剖了他能解剖的所有部分，排除了所有機械故障，也新換了電池，可就是沒法讓表針再次走起來。沉默就在我們之間彌漫開來，我們沮喪地看著柜臺上的表，它的鐘擺微微倒映在淺綠色的玻璃上，夢一樣晃著。

加油站

我從上海出差回來，下火車時天已全黑。

公交車停在那個灰色的鐵門前，下來幾個黑影，又上去幾個黑影。當不再有人上下時，司機小心地看了看后視鏡——和我們在車上看到的一模一樣——然后，公交發出一聲怒吼似的轟隆聲，沉重起步。這個被人類馴服的怪物大概累了。我能想象到，它的排氣管噴出了一股苦澀的熱氣，噴在地上，讓大地顫栗。

我很難想象，為什么會有人將汽車排氣管比作男人的性器。幾年前，她略微有點不好意思地跟我說，她和她關系很好，所以一起坐出租時看著前面車輛的排氣管，感嘆它的粗壯，然后相視壞笑。她或許想暗示她信任我，對我無話不談，但我由于矜持，竟沒接上話，我辜負了她的信任。她人很好，胸部很大，像兜著兩個小西瓜。

一輛藍色帝豪停在我面前，打著雙閃。手里的電話震動了一下，我馬上接通，電話里說：“上車吧。”我才知約好的車在我面前。我上了車。司機禮節性地說：“你好。”但這種禮節性十分冷淡。我也同樣禮節性地說：“你好。”然后是沉默，一片有點尷尬的空白。我有些不自在。司機依然嚴肅地開著車，一絲不茍，他并沒有不自在。前面的車都紅著屁股上的燈，有一輛的尾燈中閃出一點幽藍。

車流慢慢向前游動，大約十幾分鐘后才略微輕快起來，很快又慢下來。我幾乎出于本能地牢騷了一句：“沒到下班時間，就這么堵了？”我沒指望司機接話，他卻接話了，說：“按說不應該。前面肯定有事故。以前這個點從來不會堵。”

他說得沒錯，幾分鐘后，果然看到一輛火紅色的比亞迪停在路中間，一個穿著職業裝的女人蹲在車前哭泣，很傷心的樣子，一個男的站在她面前。表情都看不清，只是雙閃燈警示著危險。“操，車停在馬路中央！”司機罵了一句，聲音干澀。我說：“可能車壞了。”我并不是為了表現我善于理解他人，只是隨口一說。司機好長時間沒話，過了好一會兒，像是自言自語：“上個星期就有這么一出，車停在路中間，倆人吵架，女的哭哭啼啼，呀呀呀喊著臟話，那男的真他媽窩囊，一個勁兒說別生氣，咱回家。我以為車壞了，沒想到有人停在路中間吵架，也不怕被撞死。”

車的儀表盤滴滴響了兩聲。司機說：“操。沒油了。前面加油站得加點兒油。”我無所謂，于是嘴里嘟囔了一聲：“我無所謂。”車駛進了加油站。加油時，車里更是沉默得可怕，旁邊便利店燈火通明，一個胖女人坐在收銀臺后面一邊玩手機一邊喝營養快線。店里出來一男一女，男的摟著女人的腰，手時不時滑到她的屁股上，女人一手打手機，一手蜻蜓點水般觸碰著男人的襠部。司機說：“操。”短促的聲音像飛過一只突兀的蚊子。

那對男女已經走到我們的車旁，女的在電話里說：“正在蘇州逛街呢，和公司一個小姐妹……嗯……一會兒就回去啦……明天再電話……老公晚安！”我們駛出加油站的時候，后面傳來那女人撒嬌的嗔怪聲。

“這綠帽子戴的。”我其實不想說什么，嘴里卻飄出這樣一句話。司機大概以為我在和他聊天，想說什么，又沒說出來。沉默就像快要被吹破的氣球，但他嘆了一口氣，那氣球就浮在空中。沉默就像一堵無形的墻。過了好久，司機突然自言自語般說了以下這些話，但又沒得到我的回應——我想我是在報復——更尷尬了：“誰他媽知道呀，也許男的也在亂搞，”又說，“你說有什么意思，人活著有什么意思，整天累得像狗，還要被戴帽？他媽的真可悲。”我感到他的聲音里有種古怪的東西。

這時他手機響了，我瞥了一眼。“正開車呢，有事回去說……晚上不回家了？……什么？……出差不早說一聲？……我他媽是管不了你，那也得告訴我……好，那我問你，你和誰在一起？……幾個小姐妹？……我他媽是疑神疑鬼，我要完全不在乎你才滿意嗎？你他媽是不是想讓我完全不在乎？……好，上海是吧，上海哪里？定位發我，我現在就過去……無所謂，你他媽少啰嗦，定位馬上發我……那破工作我早就不想干了，我無所謂……”

電話掛斷了。車子猛然拐到路邊的非機動車道上，停了。“下車。”我扭頭，看到他眼睛里幾乎要噴出火來，我感到驚慌，又突然感到難過，一邊下車，一邊說：“注意安全。”車門剛關上，一陣憤怒的給油聲，車子就飛了出去。

我只好叫第二輛車，但是系統提示我：當前行程尚未結束，請確認行程結束后，再開啟下一段旅程，祝您出行愉快！是的，我必須按這語氣溫和的提示，結束尚未結束的行程，再開啟下一段旅程，我也希望我出行愉快。

到家已經八點多了，妻子躺在床上看書，《梵高傳》。我曾計劃讀這本書，至今沒看。看得出來，妻子臉上的表情有點凝重，我說過會在七點十分左右到家——等車時，我發了微信，但大概要照顧小海，她并沒看到，或者看到了。我去洗手間，然后去了一趟陽臺，能看到月亮高高地掛在天上。我想，確實美滿又冷漠。進屋后，我想悄聲解釋一下，或者說分享這個不太愉快的出行，但妻子將食指豎在嘴巴前，示意我不要出聲。

第二天早上，我在陽臺的沙發上看書，妻子過來靠在我肩膀上，過了一會兒又坐直，看著我說：“前兩天整晚哭，哭得厲害，一直抱著，半夜的時候，我看著我的影子在玻璃上晃蕩。有一個時刻，我真想使勁兒摔地上算了。”我緊張地看著她，不知道該說什么，妻子卻看著我，微微笑了笑。我們同時往房間里看了一眼，小海醒了，閉著眼睛，大張著嘴巴，打了一個長長的哈欠。

一只杜鵑在叫

應該是3月13日，我之所以總是記成3月19日，除了我莫名其妙地覺得3月19日更吉利，還有一個原因，我總覺得事情剛剛發生。那天，微信上看到D——我一個記者朋友，一個小資產者，活得很認真——寫了一段虛無縹緲的文字，他是這樣寫的：下午3點的北京，霧霾確實比以往少了許多，空氣輕松得幾乎要做夢。

這很好。好空氣有利于睡眠，有利于做夢。但我最近的夢總有點兒焦慮。我昨晚夢到我和妻子要去遠方，但是誤入了歧途，陡峭難行，并且天黑了。我懷疑我的帶路人不是什么好人，但我不能當著他的面揭穿，我怕他殺了我們。妻子突然滑倒，向山下滾去，我飛跑著去截路，追上了，我問妻子有沒有哪里受了傷。她沒說什么，又說我們快回去，小海醒了。她更愛小海。

我開著我那輛有著北京牌照的雪佛蘭，想出門晃悠一下。從萬壽寺都可以看到北京西站大樓。我覺得這有點兒夸張。但我不明白他想要表達什么，也許他根本不是在夸張。我特別希望他能提一句昆玉河。我在北京時，經常去昆玉河邊。冬天的昆玉河，月亮打在冰面上都可以反光。有天晚上，我看到河邊的落葉灘里躺著一個人，我以為是死人，可接著發現他在蠕動。那是個乞丐，躺在厚厚的落葉上手淫。這簡直令人難以想象，他不冷嗎？我妻子小時候去一個景區旅游，在一個荒僻處迎面碰到一個蓬頭垢面的老男人，一只手不斷地動著，猥瑣地笑著。她說：“現在才知道，他在做什么。”

有一些非北京牌照的車也擠在路上，并且喇叭喧天。這時候，旁邊開過來一輛雪佛蘭，和我的竟然是一個型號，是個女司機，從側面看似乎很有風韻。她“滴”了一下喇叭，一溜煙開過去。她可能是見到同款雪佛蘭很親切，所以打個招呼。也可能是看到我這個男司機開得那么肉，所以超過我，那“滴”的一聲不是招呼，而是羞辱。我沒看清她的模樣。

這個下午像夢一樣，晃了一下就過去了。確實，哪個下午不是像夢一樣晃一下就過去了？或者也可以這么說：就沒有過不去的下午。

朋友們，3月13日下午三點，你在做什么？歡迎留言，我們做一個時代的實驗，看看這個時代在干嘛？時代在干嘛？時代當然在進步。但我還是想：我下午三點在干嘛？

其實很難說我在干嘛。我或許在開車，去公司的路上，或回家的路上，之后或此前，我曾向一位開著寶馬的滿嘴臟話的中年婦女及兩位精明的小女孩推銷我的東西，她們根本不把我放在眼里。我覺得她們極其庸俗，庸俗到讓我不想見。有那么一陣子，我發飆了，我對她們怒吼：“好吧，我不賣了好不好，我不掙這點兒錢了，行嗎？”她們震驚了，這不符合她們對推銷者的一貫印象，于是又賠出笑臉（她們就是那種人）說：“不要這樣嘛，我們好好說嘛。”合同敲定了。

我開車離開時，那個河南口音的老保安沖我敬了個禮，那保安估計快六十歲了，每次問他什么，他都會緊張地先說：“老板好！”我覺得很滑稽，當然不是他快六十歲這個事實，而是他敬禮的樣子，并且他向我敬禮——他不知道我剛剛裝孫子出來。

晚上十二點，妻子和小海已經睡了。我突然想起D那個“時代在干嘛”的實驗還沒有回復，于是拿出手機，想著寫點兒什么好，畢竟下午三點誰在做什么誰知道呢。我不想把三點在開車或在裝孫子賣東西這事說出來，毫無意義。我想說我在睡大覺做了什么夢又忘了，但這也沒什么意思。我又想說我在夢游，但這過于神經質。我不知道還想了多少種回復。

最后的回復是這樣的：我給小海換了尿不濕，他睜眼看看我，像是在嘉許我的勞動。實際上，我想——我根本不需要誰來嘉許，我換尿不濕是因為在某個時候，我需要做點什么。

我覺得這個回復很好，充滿了隱喻。我點了發送。馬上收到回復：您的留言已提交成功，正在等待審核。零點十八分。我肩膀有點酸。但我知道，這很好，這個隱喻被我發給了零點十八分的黑暗。這是新一天的黑暗。

窗外好像有一只杜鵑在叫，夢游一般含混不清。確實是。叫聲朦朧。我想告訴它現在叫有點兒早，它們的好時候應該在黎明四點左右。我不知道怎么告訴它。

（子禾，隴東人，現居杭州、北京。作品見于《十月》《詩刊》《西湖》《山西文學》《作品》等雜志。著有非虛構作品《光斑隱約的水域》、散文集《丹青引》等。）

編輯：耿鳳