彩排

彩排

想來人類所有的殘疾中，啞巴最為苦悶。能夠體驗(yàn)，不能表達(dá)，用新的流行語講就是憋屈。憋屈的還有一些老實(shí)人，苦于話語權(quán)不足，語境不利，語言表達(dá)能力欠缺等，也總是有話說不出來。我的大堂妹，小時(shí)候很木訥，大家在一起玩，闖了什么禍基本都落到她頭上，每次都見她臉漲得通紅，暗自流淚，卻從不申辯。隔壁的小李哥，老婆很強(qiáng)悍，不管有理沒理，被搶白幾句往往話到嘴邊又噎回去。一位劉姓朋友，在單位上挺弱勢，別人定了調(diào)子，最后都只是附和。其實(shí)，他們不是沒看法，沒心思，沒意見，他們都有話要說。

比竇娥還悲催，比蘇三還苦逼，有話不好說、不說好、說不好真讓人難受。有話不好說，只得等待時(shí)機(jī);有話不說好，只好仰天長嘆;有話說不好，只能啞巴吃黃蓮。也見過時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的，我大堂妹出嫁后就如同換了一個(gè)人，變得伶俐起來，家長里短外圓內(nèi)方成了一把好手。還有一些人咸魚翻身后，有話要說的情形精彩至極。

老家屋場里有位老實(shí)巴交的村民，因?yàn)榈鬃颖。按蟀胼呑雍寥憧嗟拿：貌蝗菀椎搅宋迨鄽q，女兒嫁出去，媳婦娶進(jìn)來，老的送了終，小的落了地，樓房也蓋上，終是熬出了頭。村里人紛紛反映，原來沉默寡言的他，話漸漸多了起來。一次，我回鄉(xiāng)晚上外出，剛好碰到他打手電筒在前面走，我忽然發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在喃喃自語，聲音還不小，自然就認(rèn)真聽起來。他說，他兒子聽話，媳婦勤快，孫子很乖;女兒嫁了一處好人家，生了個(gè)男孩;新房樓上樓下都粉刷了，曬谷坪好曬谷，倉庫好放糧;沒有什么大事要做了，兩公婆可以一起享享福了。我很是奇怪，他一個(gè)人，也不是對我說，怎么會自個(gè)兒拉家常呢？看他到一戶人家，推門進(jìn)去，我索性跟上前。一起坐下，喝茶，大家都沒什么正事，只是閑聊。他說話了，就是前面那套說辭。我總算明白，他路上是在為去別人家里扯閑篇打草稿。幾十年沒有出過頭，好不容易一切都熨帖，可以揚(yáng)眉吐氣在別人面前掙點(diǎn)面子，總要說得詳盡講得到位吧，不“彩排”下怎么行？

我去近郊參加一位友人的婚禮，到的時(shí)候宴席差不多結(jié)束，人走得沒多少了，更不用說儀式。攝像師傅卻還忙得緊，因?yàn)橛讶烁赣H不滿意。老人家說，剛才主持人忘了一個(gè)議程，就是讓他說話，向親戚朋友們致謝，他想要補(bǔ)上。可人都走了，怎么補(bǔ)？我出主意，把擴(kuò)音器打開，讓他說，攝像師補(bǔ)錄上，插入事后做出的碟片當(dāng)中。老人家連忙說好，喝了點(diǎn)酒的臉龐愈發(fā)通紅起來，拿著麥克風(fēng)，神態(tài)像是村長在村民大會上講話。他說，今天是小兒成家之日，要向參加婚禮的各級領(lǐng)導(dǎo)、各位親朋，表示最衷心地感謝;大家在百忙中抽出時(shí)間，筵席淡薄，招待不周，敬請海涵云云。看得出，老人家為這番話準(zhǔn)備了許久。下臺后，我聽他悄悄和攝像師商量，碟片做多少，給要好的鄰里親友都送一本。想必，過去他也沒機(jī)會在大庭廣眾下講話，幾十年就這一回，今天差點(diǎn)錯(cuò)過，如果不是這個(gè)補(bǔ)救辦法，大概他會留下遺憾吧？

癩子吳大周

癩子吳大周，你見過沒有？其實(shí)我也不知道他是誰，哪里人，多大歲數(shù)。從小到大，我一直在找他。

記不清是六歲還是七歲時(shí)，我隨母親去泉水廟姨媽家，還是寺前灣外婆家，抑或燕舞張老外婆家走親戚，許是有什么喜事，還住下過夜。在一個(gè)小學(xué)校附近，和一群小孩玩瘋了，天色快黑還不愿回屋。母親生拉硬拽拖我去吃飯，我極不情愿，邊走邊回頭。那些小孩正手牽手圍成一個(gè)圓圈，順時(shí)針轉(zhuǎn)動，嘴里唱著：“我們的好朋友，癩子吳大周！”曲調(diào)好輕快順口，我一下就學(xué)會了。當(dāng)時(shí)心想，癩子吳大周是誰？有這么多朋友，名字被人編成歌來唱，還這么好聽。從那天起，我下決心一定要找到癩子吳大周，和他做朋友。

和一個(gè)癩子做朋友，對一個(gè)小孩來說，其實(shí)是很奇怪的想法。因?yàn)閮簳r(shí)印象，癩子都很難看，頭發(fā)雜亂稀疏，甚至長著膿瘡，有點(diǎn)嚇人。我所在的產(chǎn)陂周屋場就有個(gè)癩子，我們一見他都躲遠(yuǎn)，還對他念不知何年何月何人編的順口溜：癩子癩，癩怕怕，六月天里捆手帕。因?yàn)橐诔螅]子要在頭上戴一條手帕，這順口溜很是寫實(shí)。

但我就想找到吳大周，哪怕他是癩子。想問他為何這樣受歡迎，誰為他編的歌。第二天問了幾個(gè)小孩，都說沒有這樣一個(gè)人，當(dāng)?shù)厣踔吝B癩子也沒有。我好失望，但癩子吳大周這個(gè)人就此進(jìn)入了心底。那首歌雖只會唱兩句，卻深深記下。好多年后，有事沒事我常會哼起那熟悉的曲調(diào)，心想，不知癩子吳大周是不是還好，就像懷念一位未曾謀面的朋友。

隨著年歲增長，我不再哼小調(diào)，那首曲子好久沒唱。偶爾不經(jīng)意想起，就會在心頭問，癩子吳大周也三十多歲了吧？是否結(jié)婚生子？還好，造化終不弄人，我終究和吳大周有緣分，就在前些天，我終于知道了他是誰。

一大早從小區(qū)綠地中的石板路穿過，去交電話費(fèi)，碰到幾個(gè)小孩在一起手拉手唱歌。曲調(diào)似曾相識，其中兩句竟然是“我們的好朋友，癩子吳大周”！我趕忙停住腳步，問，你們認(rèn)識吳大周，他在哪里？一個(gè)稍大的男孩滿是稚氣地回：“叔叔，我們唱的是‘我們的好朋友，來自五大洲。”

原來是這樣。

那支歌的曲調(diào)“來自五大洲”發(fā)音，和家鄉(xiāng)話“癩子吳大周”發(fā)音相近，六七歲時(shí)我才讀一年級，難怪有此誤會。可笑的是我竟然一錯(cuò)二十幾年！

無獨(dú)有偶，這錯(cuò)誤并非孤例。我還曾把鄧麗君《踏雪尋梅》中的“騎驢把橋過”聽成是“騎驢灞橋過”，以為古城西安灞橋邊有大片梅花。灞橋，古樸、詩意的名字，騎驢過灞橋去尋梅多有意境！不僅是我，記得小時(shí)候讀過一位名作家的回憶文章，文中說他家住在長城邊上，他父親總把弘一法師《送別》中的“長亭外，古道邊”聽成是“長城外，古道邊”，以為是說自己家鄉(xiāng)。

我和那位老父親，在聽錯(cuò)歌詞同時(shí)，是否也在進(jìn)行一次再創(chuàng)作？牽牽掛掛這么多年，是不是另一種鄉(xiāng)愁？

我還是相信世上有癩子吳大周這個(gè)人的。

癩子吳大周，你見過沒有？如果你碰到他，請轉(zhuǎn)告，一個(gè)已微微有了小肚子，嘴上時(shí)而刮得干干凈凈，時(shí)而留著一抹青的老朋友一直在找他。

一轉(zhuǎn)身就是一輩子

久未謀面的同窗老友打電話來，說無論如何要碰個(gè)頭兒，請我喝咖啡，有事和我聊。能有什么事呢，畢業(yè)這么多年，大概已沒有什么交集了吧。朋友是性情中人，我拗不過他，只好相約見面。

到了約定的咖啡館坐下，服務(wù)員剛問要點(diǎn)什么，他竟然不征求我的意見，說要兩杯卡布奇諾。看著眼前這個(gè)有些頹廢的男人，我覺得已年過而立的他，似乎還像個(gè)莽撞少年般沖動。他慢悠悠地抽出一根煙，點(diǎn)上，吸進(jìn)去，吐出來，瞬間卡座里煙霧繚繞。他不是不抽煙么？我也不急，等著他先開口。“你說，愛上一個(gè)人像什么？”他終于發(fā)話了。“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特。”他玩深沉，我比他還深沉。“像抽煙，”他邊吐著煙圈邊說道，“你把它吸進(jìn)去，再吐出來，以為會煙消云散，其實(shí)那氣味早已深入到你的五臟六腑。”

卡布奇諾送上來，黑色的咖啡、白色的牛奶和奶泡混合后，顏色的確像是修道士們的深褐色道袍。這，也正是所謂卡布奇諾咖啡名稱的由來。“你說，愛情像什么？”他又問。我禁不住笑了，“愛她，就請她喝卡布奇諾咖啡。你不會是說愛情像卡布奇諾吧？”被我說中，他竟一時(shí)無語了，頓了半天，意味深長地說：“香、濃、甜、苦合在一起，浪漫而熱情，卡布奇諾的意蘊(yùn)在于它淡淡的牛奶芳香，羞澀卻又余韻持久。 這，不就是愛情嗎？”我淺嘗了一口咖啡，馥郁的香氣氤氳著穿透杯子上層的泡沫，沁人脾肺。此時(shí)咖啡廳內(nèi)響起了輕音樂，是宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。切合這有些惆悵的情緒，朋友說起了他的故事。

她比他小六歲，當(dāng)年他認(rèn)識她的時(shí)候，是受人之托要照顧她。那時(shí)候她十九歲，朋友以一種大哥甚至是叔輩的身份毫無雜念地一味對她好，就那么云淡風(fēng)輕。在不知不覺中，雙方對彼此都有了一種說不清楚，自己也不愿承認(rèn)和面對的感覺。來不及讓他們弄清楚這種感情是什么、有多深，時(shí)間飛逝，生活推著他們各自前行。加之兩個(gè)人都有些內(nèi)斂的性格，他們就此錯(cuò)過了，以至于接下來六年時(shí)間里沒有再謀面。似乎，他們已彼此釋懷，在這六年時(shí)間里，他留在這個(gè)城市，她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，各自婚嫁，過上了看似都還幸福的小日子。偶爾雙方也會想起曾有這樣一個(gè)特殊的朋友。他的方式是選擇性失憶，為了忘卻而忘卻;她似乎總有一個(gè)想法，有機(jī)會要好好和他聊一聊。六年后，他接到了她的電話，六年了，她對他的號碼一天也不曾忘記。春節(jié)期間她回故鄉(xiāng)，相約見面，音容依舊，只是都有了一顆成熟的心。回憶過往，感慨萬千，不禁唏噓不已。如果當(dāng)時(shí)他們都能細(xì)膩和勇敢點(diǎn)，也許結(jié)局就可以改寫了。但，世界不允許重來。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)眼前人才是自己最真實(shí)的依戀，心靈深處最柔軟的部分還被對方占據(jù)的時(shí)候，他們不知所措，又心有不甘，他們覺得六年來自己的日子似乎是白過了。

說到這里，他沉默了。這樣的故事不稀奇，網(wǎng)絡(luò)、雜志、影視作品中比比皆是，談不上美麗和傳奇，甚至夠不上寫一篇有點(diǎn)煽情的文章的題材。我對他說了這層意思，然后勸他放棄。他說，其實(shí)他也知道錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了，唯獨(dú)受不了最后分手時(shí)她的淚和話。我問他，是哪句話，他望著我，幽幽地說：“一轉(zhuǎn)身，就是一輩子。”

朋友起身走了，我還在發(fā)怔地想著那句話。人生有時(shí)候何嘗不是這樣，有那么多路口要選擇，有幾回我們又愿意回頭和能夠回頭呢？一轉(zhuǎn)身，就是一輩子;一回眸，就到了來世。我突然想起是朋友說請我的，怎么他沒付賬自己就先走了？打電話開玩笑地責(zé)怪他，朋友說，聽故事，要埋單。我啞然失笑，是的，故事也不是白聽的。

（周缶工，本名周光華，湖南省作家協(xié)會會員，長沙市作家協(xié)會副主席。作品以散文和詩歌為主，寫過專欄，作品發(fā)表于《散文海外版》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《創(chuàng)世紀(jì)》《西部》《火花》等刊物。）

特約編輯：劉亞榮