開(kāi)國(guó)大典這一天

方開(kāi)燕 王婕 吳偉鋒

1949年10月1日下午3時(shí)，中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮在天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。在軍樂(lè)隊(duì)奏響《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯樂(lè)聲中，毛澤東親自按動(dòng)電鈕，升起了第一面五星紅旗，28響禮炮響徹云天——這28響就是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨28年光輝歷程的禮贊。毛澤東向全世界宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》，新中國(guó)誕生的消息傳遍大江南北，傳向世界各地。

揮舞出共和國(guó)的第一個(gè)音符

1949年7月，羅浪奉命組建聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，并不知道自己將要成為指揮演奏中華人民共和國(guó)國(guó)歌的第一人。

當(dāng)令世界矚目的中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典拉開(kāi)序幕，羅浪率領(lǐng)著軍樂(lè)團(tuán)在13時(shí)便進(jìn)入天安門(mén)待命。秋天的北京是最美的，天高云淡，一切都透著喜慶。參加開(kāi)國(guó)大典的軍樂(lè)團(tuán)軍裝和皮鞋都是新發(fā)的，就連樂(lè)器也都重新噴上了漆，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。200人的軍樂(lè)隊(duì)面向天安門(mén)城樓，站成兩個(gè)方隊(duì)，各自以10行橫隊(duì)和10行縱隊(duì)的宏偉氣勢(shì)奏響同一支威武雄渾的樂(lè)曲。

此時(shí)，毛澤東和開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉冋刂菢俏鱾?cè)的古磚梯道，健步登上天安門(mén)城樓。14時(shí)30分，緊張而又興奮的羅浪，悄悄瞄了一眼軍樂(lè)隊(duì)，只見(jiàn)隊(duì)員們個(gè)個(gè)儀表端莊，軍姿挺拔，陽(yáng)光下樂(lè)管泛金，樂(lè)鼓流銀，羅浪心中暗暗喝彩。

14時(shí)50分，一直守候在城樓西側(cè)的典禮指揮張致祥，看著毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生，拾級(jí)而上。當(dāng)毛主席一行登上天安門(mén)城樓時(shí)，張致祥立即向樂(lè)隊(duì)揮起了紅綢子。頓時(shí)，軍樂(lè)隊(duì)奏響了高昂的《東方紅》，這是9月30日剛剛敲定的歡迎曲。

15時(shí)整，大典司儀林伯渠宣布慶典開(kāi)始。接著，毛主席以洪亮的聲音莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府于本日成立了！”

當(dāng)時(shí)的氣氛既熱烈又緊張，司儀宣布“升國(guó)旗”“鳴禮炮”后，卻忘了宣布“奏國(guó)歌”。毛主席的話(huà)音剛落，羅浪就準(zhǔn)備指揮軍樂(lè)隊(duì)演奏國(guó)歌，卻未聽(tīng)到司儀發(fā)布命令。等了大約半分鐘后，羅浪按預(yù)定的程序，果斷地指揮軍樂(lè)隊(duì)奏起了國(guó)歌，天安門(mén)廣場(chǎng)上頓時(shí)歡聲雷動(dòng)。

司儀緊接著宣布閱兵式開(kāi)始，軍樂(lè)隊(duì)奏響了雄壯的《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》。步兵、騎兵、炮兵和坦克兵等方隊(duì)依次通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，共和國(guó)年輕的空軍也首次駕機(jī)掠過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的上空……雖然軍樂(lè)隊(duì)排練時(shí)間非常短，但在開(kāi)國(guó)慶典上，200人的演奏，沒(méi)有錯(cuò)一個(gè)音符。

“老實(shí)講，我當(dāng)時(shí)就只有一個(gè)念頭，就想著執(zhí)行命令，堅(jiān)決完成這次任務(wù)，不出任何差錯(cuò)。28響禮炮鳴響的時(shí)候，整個(gè)天安門(mén)都在晃動(dòng)著，我知道這28響代表著28年浴血奮戰(zhàn)的成果。軍樂(lè)一響，整個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)回聲四起，好像有許多樂(lè)隊(duì)在同時(shí)演奏，場(chǎng)面很壯觀！事后回想起來(lái)，這的確是一個(gè)特別激動(dòng)人心的時(shí)刻，而我曾經(jīng)在那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻里扮演了一個(gè)激動(dòng)人心的角色，我很驕傲。”后來(lái)，在談到國(guó)歌奏響那一刻的心情時(shí)，羅浪興奮地說(shuō)。

飛機(jī)飛了兩遍

舉行中國(guó)人民解放軍閱兵式是開(kāi)國(guó)大典的一個(gè)重要事項(xiàng)。開(kāi)國(guó)大典之前，在北京的南苑機(jī)場(chǎng)上集中了來(lái)自五湖四海的飛行員和飛機(jī)。這些飛機(jī)不僅陳舊，而且種類(lèi)龐雜，即便是同一類(lèi)型的，性能上也是各有差異。駕駛它們的飛行員們，有起義歸來(lái)的，有跟蘇聯(lián)人學(xué)過(guò)飛行的，還有東北老航校培養(yǎng)出來(lái)的第一代飛行員。就是這么一支臨時(shí)拼湊起來(lái)的“雜牌軍”，在南苑機(jī)場(chǎng)開(kāi)始了接受檢閱前的編隊(duì)飛行。

閱兵式上，最先接受檢閱的是海軍分隊(duì)，他們以“八一”軍旗為前導(dǎo)，英姿勃勃地通過(guò)天安門(mén)主席臺(tái);緊接著是多兵種的陸軍部隊(duì)，包括步兵、炮兵、戰(zhàn)車(chē)、騎兵等兵種，他們?cè)凇栋寺奋娺M(jìn)行曲》《坦克進(jìn)行曲》《騎兵進(jìn)行曲》等伴奏下，隊(duì)列整齊，精神抖擻，雄赳赳、氣昂昂地接受祖國(guó)和人民的檢閱;當(dāng)陸軍戰(zhàn)車(chē)師行進(jìn)到天安門(mén)，空軍飛機(jī)以三機(jī)和雙機(jī)為編隊(duì)，依次飛經(jīng)天安門(mén)廣場(chǎng)上空。

鑒于飛機(jī)的數(shù)量太少，閱兵總指揮聶榮臻讓人打電話(huà)給空軍，希望他們的飛機(jī)在通過(guò)天安門(mén)后繞回來(lái)再飛一次。而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)指揮的蘇聯(lián)空軍顧問(wèn)表示反對(duì)，說(shuō)飛第二次非常冒險(xiǎn)，萬(wàn)一發(fā)生事故，后果不堪設(shè)想。經(jīng)反復(fù)探討論證之后，飛行員們決定再飛一次，好讓觀禮的群眾好好看看我們自己的空軍！

第一批9架戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)天安門(mén)之后，兜了一個(gè)大圈，跟在教練機(jī)后面，又飛過(guò)天安門(mén)一次，給人感覺(jué)是共有26架飛機(jī)。在場(chǎng)的外國(guó)記者也沒(méi)能看出個(gè)中奧秘，他們?cè)陔S即發(fā)出的報(bào)道中聲稱(chēng)“一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行”，并驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”。

第一次“實(shí)況轉(zhuǎn)播”

為讓全國(guó)億萬(wàn)人民分享開(kāi)國(guó)大典的盛況，1949年9月30日，剛?cè)氤遣痪玫谋逼叫氯A廣播電臺(tái)提前向全國(guó)聽(tīng)眾、新華社、各報(bào)社發(fā)出預(yù)告：第二天下午3點(diǎn)鐘，將舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)及閱兵式，本臺(tái)將對(duì)此進(jìn)行同步廣播。北平新華廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)人梅益和溫濟(jì)澤商量后決定，把這次大規(guī)模的轉(zhuǎn)播叫“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。這個(gè)名詞形象又生動(dòng)地反映了這個(gè)新節(jié)目的含義，沿用至今。

當(dāng)時(shí)設(shè)備簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)喇叭的普通擴(kuò)音器，音量相當(dāng)小，而“開(kāi)國(guó)大典”將有30萬(wàn)人參加，顯然不能適應(yīng)需要。1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺(tái)的軍委三局九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)傅英豪，想了一個(gè)辦法，設(shè)計(jì)、制作了一種大型擴(kuò)音器，把9只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強(qiáng)大的音量，大家把它稱(chēng)為“九頭鳥(niǎo)”。有關(guān)部門(mén)在天安門(mén)廣場(chǎng)架設(shè)了多個(gè)“九頭鳥(niǎo)”，從而解決了擴(kuò)音器的問(wèn)題。

北平新華廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)播音員齊越和丁一嵐在露天播音臺(tái)前，面對(duì)僅有的兩架麥克風(fēng)，完成了這次閱兵實(shí)況轉(zhuǎn)播的解說(shuō)。當(dāng)盛大閱兵式開(kāi)始時(shí)，齊越和丁一嵐一個(gè)兵種一個(gè)兵種地向聽(tīng)眾作介紹，軍樂(lè)聲、飛機(jī)聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至齊刷刷的腳步聲，都通過(guò)無(wú)線(xiàn)電波及時(shí)傳遍了中華大地。