白天996，深夜健身房

龐礴 高敏 鄔宇琛

加班到深夜的打工人，不得已需要與自己的身體健康作斗爭，深夜健身就成為了他們一天中最佳的運動時間。

“一天中最放松的時刻”

深夜11點，在北京中關村蘇州街邊的大恒大廈，地下一層的健身房里傳出快慢不一的踏步聲和重物落地的轟然聲。這是字節跳動在中關村的合約健身房中，唯一一間24小時運營的。

1998年出生的小路常常是最后一個離開的人。此時的健身房里幾乎沒有別人，唱了一天的音響似乎啞了嗓子，教練和其他工作人員在兩個小時前已經離開，只剩下前臺一個值班的老人。這時，小路的訓練才剛開始。

在《完美殿堂：健身房發展史》中，作者埃里克·查林提到，起源于古希臘時期的健身房能使人的智力、身體與道德同時得到鍛煉，年輕的男性就是在這里成為民主城邦的公民統治者。柏拉圖所開創的學園和亞里士多德建立的雅典學園呂克昂都有各自的健身房。

時隔近三千年，健身的理由被優化得只剩下身體健康。而字節跳動的健身房，理由就更簡單，“坐了一天，總得下樓來活動活動——以防猝死。”

小路一整天的時間幾乎都繞著工作打轉，早上10點30分到辦公室，晚上沒人說什么時候可以離開，但工作起碼要到9點才能做完。如果有更緊急的項目排期，就要趕到十一二點。但她有時感到一絲安慰——對于那些更“卷”的部門來說，不到晚上11點鐘，沒人會收拾東西離開。

中年人趙浪不必工作那么久，但他的整個傍晚都被拴在孩子身邊——孩子3歲了，每天晚上9點半上床，他要負責哄睡覺，有時還要念個故事，等到能出門健身，一般也就10點多了。

深夜健身的這一個多小時，是趙浪唯一屬于自己的時間。沒有工作，孩子睡了，妻子知道他肯定在健身房，也就放心了。每次練完，趙浪會在路邊抽根煙，等汗被夜風吹干，再放空一會兒，這是他一天里最放松的時刻。

“贖罪”

工作的時間屬于老板，睡前的時間才是自己的，這幾乎是社交媒體上的共識——不知是否與此有關，中國人睡得越來越晚了。于是，運動的時間也被推進深夜，根據樂刻健身公布的數據，在北京國美第一城的社區店內，凌晨兩點鐘的器械使用率曾一度達到50%。

根據美國心臟協會的說法，健身時間不分優劣，對于個人來說，最佳的運動時間就是能保持規律運動的時間。從這個角度來看，午夜健身算是個不差的選擇——但如果有誰在這個時間推開健身房的門，八成并非自由選擇，“這么晚來健身，可能更像是來贖罪的，”健身教練康康說。他的工作時間也因此常在凌晨。

晚上10點是大多數健身房閉店的時間，即便是康康所在的24小時健身房，教練大多在這個時間也下班了，于是作為為數不多的深夜教練，康康有機會見證年輕白領們最疲倦的時刻。

在這里，不少人的眼睛都是半閉著的，做動作的時候晃晃悠悠，顯示出肌肉的薄弱，說起話來也無精打采。他們往往有著各種各樣的身體問題，頭暈頭痛是最常見的，得脂肪肝的十個里有兩三個，看著細胳膊細腿的年輕人一問卻是高血脂。

“996”面前，沒人知道問題會在哪個薄弱點爆發。25歲的黃淼，就是在某一個瞬間被背上的疼痛擊倒的。他22歲大學畢業之后，一直做編劇，每天坐在電腦前打字，一寫就是十幾個小時，忙的時候幾個月足不出戶，每天靠外賣過活。作息也日夜顛倒，基本都是寫一個通宵，白天睡覺，晚上繼續寫。

這樣的生活過了3年多。某一天，在他對著鍵盤噼啪打字時，背上一處尖銳的疼痛擊中了他。他當下直不起腰，直接從椅子滑落到地上。

急診科的醫生診斷出他有腎結石，原因并不復雜，醫生說他喝水少，總是坐著，“要想保命，就得每天去運動。”黃淼起初沒當回事，但不久，他的胃也開始反酸、嘔吐，再一查，是幽門螺旋桿菌。天涼了，免疫系統也有了問題，風一吹就跟著感冒，他成了筆記本電腦前的林黛玉。

從這開始，黃淼走進健身房，先跑個5公里，再做點力量訓練，在12點以前離開。“大家工作壓力都很大，尤其在北京，你不太能有資格去生病。”黃淼說，每次在朋友圈看到有同行得了重病或者猝死的消息，他第一反應都是“今晚一定要加練，要拼命鍛煉”，他盼著深夜的運動能給自己打一劑“強心針”。

打工人的“強心劑”

《中國勞動力動態調查：2017年報告》數據顯示，我國勞動者每周工作時間為50小時及以上的比例超過四成（43.9%），每月工作時間為29天及以上的比例超過三成（33.16%）。

與之對應的是慢性疾病的流行：根據《柳葉刀》的一篇研究，頸椎疼痛給中國人帶來的健康損失，從1990年的第21位上升到2017年的第9位;據《頸椎病診治與康復指南2019》，我國20-40歲的青壯年頸椎病患病率高達59.1%;同時，中國成人一般肥胖流行率和腹部肥胖流行率均呈現大幅上升的局面。

實際上，坐在電腦前的打工人并非對健康風險一無所知——站立式桌板、加濕器、保溫杯和養生壺，掛在工位上的肩頸按摩儀和拖鞋，都成了與電腦一樣不可或缺的辦公用品。

在字節跳動的健身房里，運動熱情占據了每一個合約健身房。從晚上9點鐘開始，幾乎每個跑步機和橢圓儀都在使用中，常用的練胸、練腿的器械前面往往排了不止一個人。除了24小時健身房以外，另外兩間健身房在即將關門的10點和10點30分依然有人戀戀不舍地在跑步機上揮汗。

在夜晚的健身房，人們會抱怨具體的工作內容：又被老板催活了，證書又沒有考下來，但沒有人抱怨工作本身。康康的一位前會員是個程序員，他曾試著每天晚上8點鐘上私教課，再在10點鐘回到辦公室加班——沒過倆月，他發來信息，說自己因為總溜號而被開除了，后來他找到了下一份工作，但是再也沒有找過康康。

“買了就相當于上了。”康康開始深夜上課到現在已經過去3年，他發現，多數人連12節課都上不完，花在健身上的錢成了長期伏案工作的贖罪券。

小路也逐漸對自己的生活心生厭倦。公司的數據節節高升，但年輕員工都過著一模一樣的生活——加班，大小周，業余時間養養貓，打打游戲，偶爾報復性地健身，周而復始。

小路決心離開這種循環。她申請了國外的大學，今年秋天即將開學。于是，這半年的時光也變得更好度過，就當是體驗生活，不過“一旦在大廠里待過，就不再想過這種生活了”。