王立
唐人殷璠的《河岳英靈集》中稱:“開元十五年后,風骨聲律始備。”殷璠是開元、天寶年間人士,他對盛唐詩的評論應該是實時、客觀的。故后人常以開元十五年(727)為盛唐詩壇的開端。而這一年,詩仙李白初出茅廬,詩圣杜甫還是為了摘棗子“一日上樹能千回”的少年郎,詩佛王維正在長安四處“拜碼頭”以考取進士,彼時詩空上閃耀的巨星是“七絕圣手”王昌齡。“昌齡工詩,緒密而思清”,被稱為“詩家夫子”,到了宋代又被傳為“詩家天子”。
王昌齡字少伯,約生于長壽元年(692),郡望為瑯琊(今屬于山東),籍貫為京兆(今西安),曾在太原居住過。家境貧寒,自述“久于貧賤”,少時在家鄉務農,青壯年時云游天下,除陜西之外,還去過開封、太行山、邯鄲等地。游歷河北、河東、河西、隴右等邊塞,寫下大量邊塞詩,名句“秦時明月漢時關”即成于云中(今呼和浩特)。返鄉后,王昌齡約34歲,隱居于藍田的石門谷。次年,開元十五年(727),中進士,步入不如意的仕途。
進士及第后,王昌齡被授予秘書省校書郎。秘書省相當于唐代國家圖書館,校書郎為正九品上,負責校讎,即校對工作。品位雖微,但這一官職“為文士起家之良選”。王昌齡便在這個“美職”上干了六七年,寫了不少宮怨詩,直到開元二十二年(734)考過博學宏詞科,才被授予汜水尉。科舉考試始發于隋煬帝,成型于唐代。但唐代的科舉與后世不同。唐代出身寒門的進士及第后,只是改變了身份、具有做官的資格,并不能隨即做官,還要等吏部遴選才會被委任官職。有的人脈不強、運氣不好的進士須等數年之久。玄宗為此創制了博學宏詞科等考試,進士通過后便可正式做官。王昌齡亦遵循這條晉升路線,先做了幾年正九品的秘書郎,考過博學宏詞后,去做了縣尉。但汜水縣尉為九品下,官位反不及校書郎。
開元二十六年(738),王昌齡被貶到嶺南,途中路經襄陽與孟浩然會面,孟浩然寫詩相贈。王昌齡在詩中稱“得罪由己招,本性依然諾”。王昌齡深具個性,為自己不僅招來嶺南之貶和十年之后的龍標之貶,也為其引來最后的殺身之禍。次年,玄宗大赦天下,王昌齡被召回。無罪一身輕,王昌齡再度去襄陽見孟浩然。不曾想這一次相會讓孟浩然喪命。孟浩然當時患疹剛剛痊愈,與王昌齡相見后歡喜不已,在宴席上縱情吃喝,竟然因此喪命。一場海鮮歡宴,終止了這場始于十三年前的友誼——開元十五年(727)王昌齡考中進士時,略長其幾歲的孟浩然去長安備考,二人定交。
與孟浩然永訣的第二年,年約五十歲的王昌齡被任命為江寧縣丞。在江寧的幾年內,王昌齡又成為那里的詩壇宗主式人物,與盱眙任職的詩人常建,揚州龍興寺名僧法慎,來訪的李白、岑參、高適等聚會談文賦詩。相傳,他經常在自己的任所后院的琉璃堂中舉辦雅集吟詠。五代時南唐周文矩所繪的《琉璃堂人物圖》專門記錄此事。這幅畫分兩個場景,前半部分是王昌齡與兩位文人及一位僧人(法慎)在室內聊天,兩位仆人在旁侍候;后半部分是四位文人在院子里或站或坐,似乎在構思詩稿,一個書童磨墨。周文矩的原畫后半部分藏于故宮博物院,被宋徽宗誤題為“韓滉《文苑圖》”。傳世的全圖為摹本,藏于美國大都會博物館。有人推測,《琉璃堂人物圖》后半部分中,身體前傾、伏在樹旁的人即為李白。
因這一段官職,王昌齡又被稱為王江寧,如同李白是李翰林、杜甫是杜工部、王維是王右丞等。五十六七歲時,王昌齡遭遇二度貶謫,被發配去了龍標。李白的“我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西”即聞聽王昌齡被貶所作。
李白、杜甫的交游廣為世人矚目,殊不知王昌齡和李白的交情更深。王昌齡早在隱居石門前,就認識了李白,并邀請李白和他一同隱居,“中途偶良朋,問我將何行”。但是李白彼時剛出蜀一年左右,正待大展宏圖,不想學諸葛亮隱居躬耕等待被發現,而要自薦去主動投靠明主,以期被重用。王昌齡的隱居時間也不長,次年中了進士,而李白仍在江湖飄蕩。王昌齡在長安任校書郎的幾年內,李白也第一次去到長安。
李白的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》“楊花落盡子規啼,聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西。”簡單明了,感情充沛,但是四句詩中兩句有異文。

第一句就有兩個版本。版本之一是“楊花落盡子規啼”。楊花是指柳絮。子規,即杜鵑鳥。柳絮飄完了、杜鵑鳥啼叫都是在暮春,點明詩人在春末時聽到了朋友被貶謫的消息后寫下此詩。除了點明時間,楊花和子規還有獨特的含義。楊花,在詩中常代表離散的意象,如蘇軾就有一句詞是“細看來不是楊花,點點是離人淚”。子規用的是子規啼血的典故。相傳,春秋時蜀國的皇帝望帝杜宇在失國之后悲傷而死變成了杜鵑鳥。它的叫聲非常凄厲,據說能啼出鮮血。因此,提到子規,表達的感情是悲哀的。這句詩可謂一箭雙雕。既用楊花、杜鵑鳥這兩種應時的物候表明了時間,又烘托出作者的感情。
版本之二是“揚州花落子規啼”。揚州,說明詩人寫詩時身處揚州。支持“揚州花落”的學者中有人認為,第四句“我寄愁心與明月”中的“明月”也是揚州特色。古人認為,揚州的月色格外明亮,有一種說法是“天下明月三分,揚州得其二分”。
李白也許想從揚州去江寧看望王昌齡,動身前才知道王昌齡已經被貶謫去夜郎。也許僅是從其他朋友傳來了消息,總之,李白得到消息時,王昌齡已經在去龍標的路上了。龍標當時是偏遠地帶,歷史上曾被稱為“五溪之地”(辰溪、酉溪、巫溪、武溪、沅溪)。王昌齡去了龍標后,也寫過“沅溪夏晚足涼風,春酒相攜就竹叢”的詩句。
“我寄愁心與明月”,這句話句意直白,情真意切。李白很喜歡寫月亮,他的詩中不乏各種情態的月亮,月亮是李白的良伴佳友,李白將自己的種種心情都能向月亮抒發。李白愛寫月亮,除了月亮的意象飄逸浪漫、恒久綿長、普照天下,可能還與他好飲酒有關。飲酒容易晚睡晚起,所以夜晚成了他才思橫溢的時段。
第四句“隨君直到夜郎西”也有兩個版本,另一個是“隨風直到夜郎西”。唐初,在龍標設立夜郎縣。采用“隨君”的說法比較多,畢竟月光不會隨風走,風也不會一直吹到夜郎,而“隨君”則更符合詩意——詩人將對朋友的牽掛托付給月光,月光能同時照到朋友身上,也就將問候帶到了。
如此溫柔敦厚的情誼卻只能是在詩篇中表達,李白和王昌齡再沒有機會會面。但王昌齡似乎對貶謫無所謂,對龍標的生活也感到很愜意,在黔陽任職期間“為政以寬”“愛民如子”,尊重當地苗民風俗、改善民族關系,也收獲了不少苗族“粉絲”——“溪蠻慕其名,時有長跪乞詩者”。

安史之亂爆發后,玄宗大赦天下,王昌齡在六十五歲時得以離開龍標,被委以淮南某職。肅宗繼位后的至德二載(757),王昌齡在赴任時路過亳州,被刺史閭丘曉“忌殺”。尚不知“忌”是嫉妒或記恨,可以確定的是,閭丘曉沒有權力處決王昌齡,他殺害詩人完全是出于一己之私的找借口。閭丘曉“素愎戾,馭下少恩,好獨任己”。可憐寫下“黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還”的王昌齡竟不明不白地死于刻薄兇殘的小人之手。更悲催的是,六十六歲的詩人很可能是被“杖殺”,其痛楚可以想見。同年十月,張鎬因閭丘曉救援不力、貽誤戰機而杖殺了閭丘曉,為王昌齡報了仇。閭丘曉臨死前哀求乞恕,想回鄉照顧父老。張鎬質問:“又有誰能贍養王昌齡的家眷呢?”閭丘曉無言以對,唯有受死。據學界分析,張鎬能殺閭丘曉是因高適授意。王昌齡若在天有知,也算有些許安慰。
晚唐時,許棠在王昌齡雅集的琉璃堂內談詩會友,在場的詩人張喬賦詩一首,“琉璃堂里當時客,久絕吟聲繼后塵。百四十年庭樹老,如今重得見詩人”。隔著百余年的時光,琉璃堂再現了雅集。不知王昌齡、李白的不朽詩魂是否能看到,并會心微笑。
(作者系文史學者)