東方土地上的駝與驢

薩蘇

老舍筆下的駱駝

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍先生的《駱駝祥子》可謂膾炙人口的名作。然而，很多人不太理解，為什么老舍會(huì)用這樣一個(gè)特殊的名字來(lái)命名他的小說(shuō)。

這反映了駱駝這個(gè)物種在清末乃至民國(guó)初年于北京的特殊地位。尋找北京的老照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)駱駝幾乎無(wú)所不在，成了舊京風(fēng)景不可分的一部分，這樣的照片無(wú)形中也讓老北京多了一份生機(jī)和屬于北方的粗獷感覺(jué)。

沒(méi)錯(cuò)，駱駝?wù)潜本┡c北方大地聯(lián)系的重要紐帶。早在明代后期，北京已經(jīng)變成了一個(gè)典型的消費(fèi)型城市。在封建時(shí)代供應(yīng)一個(gè)達(dá)到百萬(wàn)人口級(jí)別的城市是一件十分艱難的事情，除了蔬菜主要靠本地生產(chǎn)，其他糧食、布帛、燃料，以及各種奢侈品都要靠從外地輸入。

在鐵路不發(fā)達(dá)的時(shí)代，北京對(duì)外主要有三大通道：以運(yùn)送漕糧和絲織品、南貨為主的京杭大運(yùn)河；以運(yùn)送海外經(jīng)貿(mào)產(chǎn)品為主的天津?？冢贿€有便是運(yùn)送北方進(jìn)京物資的陸路通道，而這條通道上最得力的運(yùn)輸工具便是駱駝。

這三條通道分工分明，各有特色。之所以選擇駱駝作為陸路交通的主要工具，是因?yàn)樗哂泻芏鄤e的運(yùn)輸工具難以比擬的優(yōu)點(diǎn)。與馬匹對(duì)比，它們吃苦耐勞，可以適應(yīng)惡劣的生活條件；與人力運(yùn)輸相比，它的運(yùn)輸力是無(wú)可比擬的。

老舍先生也正是因?yàn)橐怀鱿樽訄?jiān)韌而沉默的個(gè)性特征，才用“駱駝”作為他的綽號(hào)。自古以來(lái)，有起錯(cuò)的名字，沒(méi)有叫錯(cuò)的外號(hào)，因此老北京人一聽(tīng)這個(gè)綽號(hào)，便能理解主人公是個(gè)怎樣的人物了。

其實(shí)，對(duì)于中國(guó)而言，駱駝所代表的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)供養(yǎng)北京的“載重貨車”。早在絲綢之路的時(shí)代，駱駝作為沙漠之舟，便是打通中國(guó)和黑海沿岸地區(qū)經(jīng)濟(jì)與文化交流的主力。在古代的歐亞商路上，駝鈴成為一個(gè)無(wú)法磨滅的象征。

有意思的是，駱駝雖然大，卻是一種敏感的動(dòng)物，當(dāng)它們意識(shí)到周圍有猛獸時(shí)，會(huì)作出種種激烈的反應(yīng)。然而，我們又能夠在當(dāng)時(shí)絲綢之路的商隊(duì)中發(fā)現(xiàn)很多古怪的貨物，比如來(lái)自非洲或者中亞地區(qū)的獵豹、獅子等，沒(méi)有駱駝的幫助，它們不可能渡過(guò)瀚海來(lái)到中國(guó)。

您能夠想象在一個(gè)籠子里裝上兩頭獵豹，再用駱駝運(yùn)送這樣的“危險(xiǎn)品”會(huì)引發(fā)怎樣的混亂嗎？可這就是絲綢之路上的真實(shí)情態(tài)——至少以獵豹而言，從唐朝到明朝，這種不能本土繁殖的“奢侈品動(dòng)物”被源源不斷地運(yùn)送到中土。當(dāng)然，由此也可看出，這樣運(yùn)到中國(guó)的活的商品，應(yīng)該可以賣到怎樣的天價(jià)。由此也可以看出，中國(guó)古人對(duì)于駱駝的馴化能力甚至超過(guò)了馬戲團(tuán)的高度。

自古以來(lái)在絲綢之路上使用的多是雙峰駝，此外，唐墓出土過(guò)多座單峰駝陶俑或唐三彩俑，說(shuō)明在絲綢之路上單峰駝也曾不遠(yuǎn)千里來(lái)到中國(guó)?？紤]到使用單峰駝的地區(qū)（北非及西亞）與我國(guó)相距遙遠(yuǎn)，充分證明了絲綢之路溝通東西方的超強(qiáng)能力。

駱駝的馴化是有些不可思議的，如今依然生活在沙漠戈壁中的野駱駝性格十分剽悍，它們可以和汽車賽跑，至死也不會(huì)屈服于人類的追擊，它們是怎樣被馴化的呢？

有些學(xué)者給出一個(gè)結(jié)論——阿拉伯人使用的單峰駝是當(dāng)年撒哈拉沙漠中單峰野駝的后代，而中國(guó)人使用的雙峰駝，卻和今天依然生活在羅布泊等地的野生雙峰駝?dòng)兄^大的血統(tǒng)區(qū)別（然而，也有一定的血緣聯(lián)系），因此他們認(rèn)為，也許中國(guó)人在絲綢之路上使用的駱駝，并不是今天野生雙峰駝的后代。它們有可能是一種已經(jīng)絕滅了的雙峰駝的后代，后來(lái)又加入了現(xiàn)生雙峰駝的混血。看來(lái)，動(dòng)物界與人類的交集之奇妙，有時(shí)候讓我們很難想象。

話題回到《駱駝祥子》，其中還真有一段關(guān)于駱駝的描寫(xiě)——祥子被亂兵抓走后，是偷偷牽了幾頭駱駝才逃回北京的。這其實(shí)背后隱藏了一個(gè)經(jīng)常被人們忽視的事情——駱駝在中國(guó)古代和近代曾是一種軍用產(chǎn)品。

早在清代前期，準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)葛爾丹便曾經(jīng)以披上毛氈的駱駝構(gòu)筑“駝城”與康熙的軍隊(duì)交鋒。而在近代，軍閥特別是西北軍閥的部隊(duì)中，駱駝也是很常見(jiàn)的軍用牲畜，地位不亞于馬匹。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中也有一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)例，那就是陳賡大將1937年10月指揮的七亙村伏擊戰(zhàn)。在這次被日軍稱為“測(cè)魚(yú)鎮(zhèn)高地戰(zhàn)斗”的作戰(zhàn)中，八路軍采用重復(fù)設(shè)伏的方式，將驕橫的日軍團(tuán)團(tuán)包圍，給敵重大殺傷。當(dāng)時(shí)，這支日軍便是使用了駱駝作為運(yùn)輸工具，因此，沖下公路消滅殘敵的八路軍官兵，最深刻的回憶印象便是日軍的駱駝被擊傷后倒在路上哀鳴。

日軍部隊(duì)使用的駱駝都成了八路軍的俘虜。在山西使用駱駝作為運(yùn)輸工具的日軍，估計(jì)沒(méi)想到給八路軍送去這么大的戰(zhàn)利品。

東郭先生的驢

東郭先生和狼的故事被寫(xiě)入連環(huán)畫(huà)，不知道出了多少個(gè)版本。很少人琢磨過(guò)——先生的那頭驢，是從哪兒來(lái)的？如果被動(dòng)物學(xué)家看到，一定會(huì)覺(jué)得這頭驢很神秘。

驢，在一個(gè)世紀(jì)以前的中國(guó)，作為代步工具就像自行車一樣普及，還有五花八門(mén)的用處。由于性格馴順，易于駕馭，中國(guó)的驢子用途廣泛，品種繁多，形成了一個(gè)巨大的家族。它們通常承擔(dān)著繁重的勞動(dòng)，卻幾乎得不到什么體諒，被制成河間驢肉、山東阿膠之類的名產(chǎn)。

不過(guò)，也有驢子沒(méi)這樣的煩惱，它們的生活自由自在——中國(guó)西部的野驢就是這樣。這種野生動(dòng)物與家驢的命運(yùn)、性格都迥然不同。今天依然奔馳在野外的西藏野驢，有著碩大的頭顱和粗壯的四肢，奔跑速度不亞于快馬，而耐力猶有勝之。

在西藏、青海等地工作過(guò)的朋友，經(jīng)常有野外遇到藏野驢的記錄。他們描述這種動(dòng)物有個(gè)執(zhí)拗的毛病，那就是只要見(jiàn)到高速行進(jìn)的物體，無(wú)論是汽車還是摩托，便會(huì)自動(dòng)與其賽跑，而且一定要跑贏了對(duì)方，從車頭超過(guò)才會(huì)甘心。

實(shí)際上，這是藏野驢求得生存的重要手段。由于沒(méi)有強(qiáng)有力的自衛(wèi)武器，它們面對(duì)食肉動(dòng)物的辦法便是躲和跑——夏季，它們會(huì)攀上海拔5000米以上的高寒區(qū)域，以避開(kāi)食肉動(dòng)物；冬季下降到3000多米的地方，依靠靈敏的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)，只要一遇危險(xiǎn)便會(huì)狂奔，甩開(kāi)敵害。這在地廣人稀的藏北羌塘高原上，還真是十分適合的一招。

中國(guó)不但在青藏高原有野驢，在蒙古高原也有，形態(tài)幾乎一致。野驢、家驢，這樣便讓我們很容易地想到它們之間的血緣關(guān)系。然而，西藏野驢的個(gè)頭很大，體長(zhǎng)可達(dá)兩米多，肩高將近一米半，比一般的家驢高20～30公分，這是怎么回事呢？

科學(xué)家解釋了這個(gè)疑惑。2014年，吉林大學(xué)學(xué)者對(duì)中國(guó)各種家驢的DNA進(jìn)行了檢測(cè)，并得出結(jié)論——中國(guó)家驢的母系祖先豐富多彩（父系祖先則較為單一），但都和世界各地的驢子一樣是來(lái)自非洲的，主要屬于努比亞野驢和索馬里野驢。

根據(jù)一些畜牧學(xué)家推測(cè)，世界的多種牲畜，如馬、駱駝等最初都在西亞-北非區(qū)域得到馴化，并向歐亞大陸其他地方擴(kuò)散，驢子也是如此。所以我國(guó)的野驢與家驢之間的血緣關(guān)系，其實(shí)很值得商榷。

家驢在大約4000年前已經(jīng)進(jìn)入我國(guó)新疆地區(qū)，并被馴養(yǎng)，但一直在西北地區(qū)少數(shù)民族活動(dòng)地域繁衍生息，中原一直到秦朝還沒(méi)有馴養(yǎng)驢子的記載，太史公司馬遷也把驢子視為“匈奴奇畜”。所以，若是生活在春秋后期的東郭先生擁有一頭驢，那實(shí)在是太新鮮了，估計(jì)會(huì)被人圍觀的。在東郭先生的時(shí)代，中原大地是看不到驢子這種古怪動(dòng)物的。

直到漢代以后，驢子開(kāi)始在東方這片土地生活下來(lái)，而且很適合這個(gè)地方，我們也自然地把它們視為自己家的寵物了。

（作者系文史學(xué)者）