我的家庭和我的學校

我的家在福建山區(qū)。一家人住在山里，吃在山里，從小玩也就是玩在山里。我呢，第一步踏進這個世界來，就在山上那青青的草地上。第一次呱呱的哭聲就叫得周圍的青山回響。因為那時候我媽媽正在地里除草，來不及回家哩。從那個時候起，那青青的草地便成了我的床褥。圓圓的、藍色的蒼穹做了我的紗帳。我常常睡在這個大自然的搖籃里陪著媽媽在田間做活。太陽出來了，把那和煦的光線照著我；涼風吹來了，給我把身上的熱氣趕跑。只有雨點最不好，常常沒頭沒腦地撲在我的身上。可那時，媽媽就急急忙忙地從田里跑上來，又急急忙忙地在圍裙上把雙手擦一擦，就把我緊緊地抱在懷里。這時候，沾在我身上的不是雨珠而是媽媽身上的汗珠了。

在我們那個山村里，生活在大搖籃里的孩子也不只我一個。可是，有不少是活不下去就埋在山里面的。因為，天天暴露在外面，風來吹，雨來打，太陽來曬，蚊蟲來咬，許多小生命是活不下去的。我媽媽養(yǎng)了好幾個孩子，活下來的只有大哥和我。大哥和我之間就相差了十五年哩。

我家里爸爸、媽媽、哥哥、嫂嫂，一個個都是身強力壯的。老的拼老勁，年輕的像出山的小老虎。這樣拼死拼活地干，本來可以不愁溫飽的。可是我們自己沒有田，我們種的是地主的田。每年夏天和冬天， 我們種出的黃澄澄的谷子都得挑到地主的倉庫里去。而我們呢，卻只能吃著稀粥過日子。

我們莊稼人是愛勞動的。六月里站在水里插秧不嫌燙，大正月里在寒風中犁耙田不叫苦，一百斤上肩不叫累，成天臉朝黃土也不大愛挺挺腰。有時候干得起勁還唱起山歌來哩。一年到頭，最苦的卻是收成那陣子。稻子還沒有熟透，那地主鐘三公就派人來“守稻子”。“守稻子”就是看守著我們種出來的稻子，不讓我們“偷”了去。我頂討厭那些來“守稻子”的人。鐘三公的兒子鼻涕蟲就是其中一個。他只比我大兩三歲，卻十分十分刁鉆。我明白稻子是爸爸媽媽和哥哥嫂嫂用汗水種出來的，我也明白他們是搶稻子來的。可是他們卻一點也不害臊地把這叫作“守稻子”，把我們看成是強盜一樣。你看看鼻涕蟲那股神氣，蹺著二郎腿，打著陽傘，搖著紙扇，坐在田基上，一雙賊眼盯著我們一家。割稻子了，他瞄瞄那些稻田，看看有沒有稻子留著不割；打稻子了，他竟把頭栽到禾桶里， 看看有沒有稻子留在桶底。末了，還向媽媽要茶要水，嫌熱嫌冷，毫不客氣。

我們一家人都是和和氣氣，平常有說有笑的。可是，到了把糧食挑到地主倉庫去的時候，誰也不開口說話，誰也不碰誰一下，人人都憋了一肚子氣啊。挑糧食去的是大哥，去的時候臉上像暴風雨到臨前的空氣，緊繃繃地紋絲不動，回來時卻是悶騰騰地滿臉烏云。他準是在鐘三公家里受了許多的刁難，不是說谷子風不凈就是說曬不干，十擔谷子往往變成了九擔谷子，回家來總是氣得跺著腳。嫂嫂急得在他面前哭。媽媽只在暗里嘆著氣。

有一年，我們的稻子得到了大豐收。這一回，大哥的臉色卻開朗得像雨后晴天，眉開眼笑，挑起沉甸甸的擔子也走得特別快。我們一家人曾經算過，這一造，我們交了租子就勉強可以吃上三四個月的干飯，還可以添置一點點衣服哩。

這一天，大哥出去交租谷去了很久很久，媽媽和嫂嫂輪流跑到門前盼他回來。一直盼到太陽下山，星星高照，才盼得他踉踉蹌蹌地從外面回來，一身水，一身泥，滿臉的酒氣，一回到家就嘔吐起來了。

許久許久大哥醒來了，我們才弄清楚是怎么一回事。原來，大哥交了租谷，那鐘三公就用酒食款待他，引誘他去賭博。大哥是從來不賭錢的，也不懂得怎么賭，結果輸了錢，還簽了欠單給地主。這一年的好收成不但落了空，還欠了債哩。嫂嫂在哭著埋怨，從不發(fā)脾氣的爸爸差不多要把大哥揍一頓了。大哥卻嚷著分辯說：“我也不是愛賭的，辛辛苦苦種了一年，到頭來總是養(yǎng)肥了人家，做壞了自己。我只好碰一碰運氣啦。這世道，我們窮人不搏一搏，天不會把黃金掉下來的。不是為了大家，我搏個啥呢？”媽媽沒有作聲，拉著爸爸不許他再罵大哥，卻細聲細氣地勸大哥說：“以后別再賭就是了。你記住，凡是地主叫你做的都沒有好事。這種人叫你和他們同在一個桌子吃飯，同坐一條板凳上賭錢，不過是從我們叫花子的飯籃里搶吃的！媽不要你贏錢，只要你別沾上他們的氣味，媽就清湯粥水也喝得心甜了。”

大哥對嫂嫂叫罵，對爸爸頂嘴，可媽媽這一說，他反而哭了起來，說：“媽媽，你打我吧，我弄得一家這么不安生，我差不多也成了地主了。我以后再不賭錢了。”

爸爸和媽媽很疼愛我，在這么困難的日子里還讓我上學讀書，指望我懂道理、長知識，給我家爭氣。就是大哥也把全部希望寄托在我身上。他常常上山砍柴、割草，賣了錢給我買書，給我交學費，有時還給我打個山貓、野鴨送給老師，讓他不要嫌我家貧寒， 好好教我。有時我在高聲讀書，他便十分高興，側著耳朵幸福地欣賞著，好像把他失去的童年幸福也補償回來。