生命的方向

王曼昱

生命中有一些事件是偶然，但更多的結(jié)局是必然。

做語(yǔ)文老師二十一年了，第一次認(rèn)真回望人生，到底是什么讓我熱愛(ài)了文學(xué)，并走上了語(yǔ)文老師的道路呢？冥冥中總有一個(gè)人或一種力量影響著生命的軌跡。

我的爸爸媽媽家庭成分是地主和資本家，因?yàn)檫@個(gè)他們?cè)诨橐鰡?wèn)題上很受歧視，很晚才相識(shí)，彼此不嫌棄，34歲才結(jié)婚。我姥姥經(jīng)常提起一件趣事：我爸爸第一次登門(mén)，為了彰顯自己改造良好，和貧下中農(nóng)一樣以艱苦樸素為美，特意在襯衫胸口處縫了一塊補(bǔ)丁。姥姥暗中竊笑，這孩子都不知道衣服哪里容易磨壞。

幾年上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，讓他們遠(yuǎn)離學(xué)校，遠(yuǎn)離書(shū)本，對(duì)于熱愛(ài)學(xué)習(xí)、立志要搞理工發(fā)展實(shí)業(yè)的父母來(lái)說(shuō)是殘忍的，更是一種折磨。家里至今保留了他們高中的課堂筆記，工整但陳舊，四角號(hào)碼字典都磨毛了邊，那是他們漫長(zhǎng)知青歲月唯一的讀物。長(zhǎng)大以后的我，從他們身上更能理解傷痕文學(xué)的沉重。有一次我給爸爸讀張賢亮的《綠化樹(shù)》，里面的一處細(xì)節(jié)是主人公章永璘怎樣利用視覺(jué)誤差來(lái)做飯盒，從而能多打些食物。爸爸流淚了，他說(shuō)你當(dāng)作新奇的情節(jié)講給我聽(tīng)，其實(shí)那就是我們?cè)?jīng)的生活。瞬間，我明白了張賢亮的小說(shuō)細(xì)節(jié)打動(dòng)人心，是因?yàn)樗?jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，他寫(xiě)的是他真實(shí)生活的體驗(yàn)。文學(xué)作品能打動(dòng)人的，有時(shí)是建構(gòu)在生活真實(shí)上的細(xì)節(jié)。

這點(diǎn)閱讀體驗(yàn)影響了還懵懵懂懂的我。我5歲半就上小學(xué)了，那個(gè)年代國(guó)家要求7歲上學(xué)。我猜媽媽總是有點(diǎn)時(shí)代的陰影，覺(jué)得早點(diǎn)上學(xué)搶出來(lái)點(diǎn)時(shí)間。因?yàn)樗桶职侄际歉呷s上“文化大革命”停止了高考，要是早一年就可以上大學(xué)，不用下鄉(xiāng)浪費(fèi)時(shí)光了。我是班級(jí)里最小的孩子，做什么都慢，經(jīng)常放學(xué)回不了家，因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)做完。班主任勸我明年再來(lái)上學(xué)，我的媽媽領(lǐng)著我給老師送了一只大公雞，我才磕磕絆絆地留下來(lái)。現(xiàn)在回想多么純樸的時(shí)代，覺(jué)得給老師添麻煩了，能把孩子留下特別感激。可是這導(dǎo)致我上學(xué)的階段總是比同班同學(xué)小兩歲，什么都比別人學(xué)得慢，我老覺(jué)得自己又笨又傻，十分自卑。是語(yǔ)文課拯救了我，讓我慢慢找到了自信。

上小學(xué)，老師經(jīng)常會(huì)讓我們寫(xiě)自己身邊喜歡的人。同學(xué)們大多寫(xiě)老師、母親。我也寫(xiě)，但更多的是寫(xiě)不同的人：大雜院里的鄰居、學(xué)校傳達(dá)室的爺爺……有一次我寫(xiě)的《黨奶奶》成了年級(jí)范文。黨奶奶是大雜院里的鄰居，六十多歲了，她沒(méi)有正式工作。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，因?yàn)樗枪聝海诠聝涸洪L(zhǎng)大，所以姓黨。在20世紀(jì)80年代初還沒(méi)有煤氣的時(shí)代，給大家運(yùn)送燒煤賺取生活費(fèi)。我寫(xiě)黨奶奶怎樣運(yùn)煤，怎樣卸煤，也寫(xiě)黨奶奶完成工作，回家認(rèn)真清洗、打扮自己。她每個(gè)皺紋里，鼻孔里都是煤灰，指甲里黑乎乎的，但是黨奶奶總是會(huì)用廢舊的牙刷一遍一遍刷著指甲縫隙，再抹上厚厚的蛤蜊油。最后黨奶奶總會(huì)對(duì)著鏡子戴上鬢卡，干干凈凈，溫柔慈祥。小小的我初次體驗(yàn)了另外一種人生，60歲的老人在那個(gè)瞬間是那樣的美麗和堅(jiān)強(qiáng)，苦難中更有生命的高貴。

老師說(shuō)喜歡我寫(xiě)的“刷”指甲的細(xì)節(jié)，既真實(shí)又感人。長(zhǎng)大后我明白，當(dāng)我們不懂得感受生活時(shí)，生活就是事件，我們就是過(guò)客。但是在我小心翼翼寫(xiě)下生活的感受時(shí)，一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)就成了內(nèi)心深處最美好的體驗(yàn)，這些美好的體驗(yàn)就構(gòu)成了生命的意義。

我做了老師，教學(xué)生寫(xiě)作文，最常強(qiáng)調(diào)的是要學(xué)會(huì)捕捉生活中真實(shí)的事件和人物。沒(méi)有生活，怎會(huì)寫(xiě)出真情實(shí)感的文章呢？

可能是因?yàn)槿舜蠖嘤醒a(bǔ)償心理，我的爸爸媽媽特別愛(ài)借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，也特別喜歡向我推薦書(shū)。我生在1978年，剛剛改革開(kāi)放，文學(xué)市場(chǎng)還很貧瘠，小人書(shū)是我童年最好的讀物。《東周列國(guó)》《三國(guó)演義》……這些小人書(shū)圖文并茂，我都收藏到柜子里，還放了樟腦球，長(zhǎng)大了還傳承給我的表弟表妹，后來(lái)還經(jīng)常去檢查他們是不是像我一樣善待這些寶貝。我最早的中國(guó)歷史框架，就是小人書(shū)幫我構(gòu)建起來(lái)的。

小時(shí)候冬天雪很大，我的媽媽從單位騎著自行車(chē)回家，身上有路滑摔到雪地的泥漬，但棉花包里從單位閱讀室借的書(shū)卻暖暖乎乎，還散著墨香。上世紀(jì)80年代初大家工資都很低，每月大約三四十塊錢(qián)，月末精糧的糧票配額吃完了，就得去買(mǎi)粗糧吃，每月的二兩肉票都不舍得買(mǎi)瘦肉，要買(mǎi)肥肉，做成油滋啦炒菜吃。就是這樣的生活我也從沒(méi)缺少過(guò)書(shū)讀。借書(shū)成了我們家最頻繁的事，以至于哪個(gè)單位圖書(shū)室書(shū)多，哪個(gè)單位進(jìn)新書(shū)了，是我們家經(jīng)常打探的事，媽媽覺(jué)得我的童年絕不能缺書(shū)，飯菜可以粗糙，但書(shū)籍一定要豐盈。

有一次大雜院其他家著火，蔓延開(kāi)去，大家都冒險(xiǎn)回屋搶救財(cái)物，我媽媽頂著濃煙搶出來(lái)的第一件就是我的書(shū)包，之后火勢(shì)太大，就再?zèng)]敢進(jìn)去。我在院外大哭，看到抱著我的書(shū)包沖出來(lái)的媽媽淚流不止，媽媽卻淡淡一笑說(shuō)，沒(méi)事，明天別耽誤上學(xué)。院子里的老鄰居至今還津津樂(lè)道，你看人家讀書(shū)的人就是不一樣，你們搶的都是存折，人家把孩子書(shū)包先搶出來(lái)。

長(zhǎng)大后我明白經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的媽媽心中留下的傷痕，讀書(shū)上學(xué)是這以后她心中最為至高無(wú)上的事。這種價(jià)值觀深深影響了我，以至于很多朋友都說(shuō)我身上有點(diǎn)視金錢(qián)為糞土的清高，其實(shí)我和媽媽一樣，有些東西，覺(jué)得比金錢(qián)重要罷了，金錢(qián)也好啊，可以買(mǎi)書(shū)嗎。

因?yàn)榍啻浩诒患彝コ煞执驂海瑡寢岎B(yǎng)成了內(nèi)向的性格，甚至有些怯懦，但她竟然為了借書(shū)結(jié)交了很多單位的圖書(shū)室管理員。在沒(méi)有電話的年代里，下了班騎一個(gè)小時(shí)車(chē)去串門(mén)，就為了給我借本新書(shū)。《海蒂》《海底兩萬(wàn)里》，這些外國(guó)引進(jìn)書(shū)籍，我在當(dāng)時(shí)就能最先看到。

因?yàn)槲覀兗視?shū)最多，我成了大雜院里的故事大王，講故事給小朋友們聽(tīng)成了童年生活中有趣的記憶。前幾年《海蒂》電影重拍了，兒時(shí)小伙伴還驚喜地相約一起去重溫電影，還能回憶起可愛(ài)的海蒂、慈祥的海蒂爺爺。我覺(jué)得，與其說(shuō)是重溫電影，不如說(shuō)是懷念童年，因?yàn)橐槐緯?shū)，我們有了共同的童年記憶。

后來(lái)我有了零花錢(qián)，總會(huì)用來(lái)買(mǎi)書(shū)，看書(shū)前一定要洗手，我喜歡書(shū)干干凈凈。我覺(jué)得父母愛(ài)書(shū)的習(xí)慣影響了我的一生，現(xiàn)在做了老師，也喜歡向?qū)W生推薦書(shū)，遇到共同喜歡的作者，還會(huì)有知音之感。學(xué)生也會(huì)向我推薦書(shū)，年輕人的視野拓寬了我的閱讀領(lǐng)域。我們一起讀，也一起寫(xiě)，學(xué)生們的創(chuàng)造力總會(huì)讓我驚喜不已。我推薦他們讀食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，他們就創(chuàng)造出《這是六點(diǎn)鐘的校園》，描寫(xiě)上完晚課奔赴食堂的饑餓和奔跑。我推薦他們讀舒婷的《致橡樹(shù)》，他們寫(xiě)《致母親》，抒發(fā)渴望平等尊重的母子關(guān)系。我把他們的創(chuàng)作結(jié)集，學(xué)生們主動(dòng)作443字的長(zhǎng)詩(shī)《青春不散場(chǎng)》作跋，寫(xiě)作已成為他們自覺(jué)表達(dá)情感的方式。在那一瞬間，我看到了讀書(shū)的力量，這種力量媽媽贈(zèng)予了我，我將忠實(shí)地傳承給我的學(xué)生。

在閱讀中體驗(yàn)生活百態(tài)，在寫(xiě)作中傳達(dá)生活感悟。媽媽、我、我的學(xué)生都用文學(xué)拓寬了自己的生命，豐富了自己的靈魂。文學(xué)深深地影響了我們的生命態(tài)度。

我是改革開(kāi)放的同齡人，我的成長(zhǎng)見(jiàn)證了祖國(guó)的日益富強(qiáng)與繁榮。如果說(shuō)媽媽愛(ài)書(shū)的習(xí)慣影響了我至今，爸爸對(duì)我的最大影響就是熱愛(ài)旅行。爸爸總會(huì)利用各種閑暇帶我出去走走看看，并用最樸素的道理教育我，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。第一次出遠(yuǎn)門(mén)就是爸爸帶我去北京，那時(shí)是1983年，我五歲。那時(shí)候還沒(méi)有因私旅游，出門(mén)住旅館需要用單位介紹信。我現(xiàn)在還有模糊的記憶，天安門(mén)、長(zhǎng)城、故宮，祖國(guó)和歷史這個(gè)概念估計(jì)就是這次才有的吧。

長(zhǎng)大之后的我明白，其實(shí)讀書(shū)和旅行就是讓我們總有一個(gè)靈魂在路上。一個(gè)沒(méi)有看到世界的人，怎么會(huì)形成世界觀呢？

我也常常把自己出行的感受和我的學(xué)生分享。我去壺口瀑布，我和學(xué)生說(shuō)：黃河既有摧枯拉朽的毀滅，也有浴火重生的涅槃。我去羅馬，走在凱撒歸來(lái)的石磚路上，道路兩旁是地中海油松，筆直高大，像羅馬軍團(tuán)的士兵。我和學(xué)生說(shuō)：這是配得上凱撒的樹(shù)，就像子美寫(xiě)昭君是“群山萬(wàn)壑”，蘇子寫(xiě)周瑜是“驚濤拍岸”，英雄的出場(chǎng)總是不同凡響。我去凡爾賽宮，我和學(xué)生說(shuō)：歐洲園林是入世而理性，江南園林是出世而抒情。一個(gè)講求霸氣，一個(gè)追求詩(shī)意，這就形成了截然不同的審美情趣。我去新天鵝城堡，我和學(xué)生說(shuō)：新天鵝堡的主人路德維希臨終時(shí)才41歲，他的人生就是一出安錯(cuò)人生位置的悲劇，否則他可以像瓦格納成為音樂(lè)家，李煜可以像柳永成為詞作家，宋徽宗可以像唐伯虎成為畫(huà)家，他們都能流芳千古。后來(lái)在同學(xué)們的鼓勵(lì)下，我還開(kāi)設(shè)了校本課“中西文化比較”“中外小說(shuō)比較”。我鼓勵(lì)學(xué)生：大師都是學(xué)貫中西，蘇州博物館的古典與盧浮宮金字塔入口的現(xiàn)代是因?yàn)樨愴层懤舷壬扔型曛袊?guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，又有青年留學(xué)海外西方文明的洗禮。我們可以在閱讀中涉獵中西文化，開(kāi)闊視野，形成多元的價(jià)值觀。

高中我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越喜歡文學(xué)創(chuàng)作，并且嘗試寫(xiě)小說(shuō)和劇本，我想考北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）的電影電視編導(dǎo)系，我想記錄生活，更想分享生命體驗(yàn)。我寫(xiě)了很多校園文學(xué)作品，寫(xiě)青春期男孩兒、女孩兒的懵懂與夢(mèng)想，也寫(xiě)他們的羞澀與脆弱。因?yàn)榉N種特殊原因，最后我與北廣失之交臂，走進(jìn)了師范大學(xué)。雖然有很多委屈、憤懣與失意，但我依然選擇了中文系，冥冥中命運(yùn)之手把我推向了講臺(tái)，文學(xué)依然是我生命的重心。雖然經(jīng)歷了17年來(lái)人生的最大挫折，雖然生命的軌跡和預(yù)期不同，但也許這是命運(yùn)最好的安排，我沒(méi)有忘記我的初心，熱愛(ài)閱讀，熱愛(ài)寫(xiě)作。無(wú)論我去哪所大學(xué)，從事什么職業(yè)，這一點(diǎn)都不會(huì)改變。只不過(guò)今天我有了更重要的使命，影響更多學(xué)生也熱愛(ài)讀書(shū)和寫(xiě)作。星星之火也可以燎原，不忘初心，不辱使命。