從“距離說”辯護中國藝術

朱光潛

從前有一個海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請先生來看看。”心無二用，這位種田人因為記掛著他的一園菜，就看不見大海所呈現給他的世界，雖然這個世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費于飲食男女的營求，這豐富華嚴的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，我并且有時偶然地望見過。有一個秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉彎時，猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現出一個莊嚴而燦爛的世界，使我霎時間忘卻它是到前門的路和我去前門一件事實。不過這種經驗是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對于這個世界經驗愈多，關系也愈復雜，聯想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。學識愈豐富，視野愈窄狹;對于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。

藝術的世界也還是我們日常所接觸的世界，——是它的不經見的另一面。它不經見，因為我們站得太近。要見這一面，我們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的那一個圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時避難的干土，一切都任不可知的命運去擺布。在這種情境中，最有修養的人最多也只能做到鎮定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現出夢境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊、沉寂、秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還是在天上，也有些不易決定。

同樣海霧卻現出兩重面目，完全由于觀點的不同。你坐在船上時，海霧是你實用世界中的一個片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實際生活的需要都連瓜帶葛地固結在一塊，把你圍在里面，使你只看見它的危險性。換句話說，你和海霧的關系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態度去欣賞它。你站在岸上時，海霧是你的實際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你欣賞的對象。

一切事物都可以如此看去。在藝術欣賞中我們取旁觀者的態度，丟開尋常看待世物的方法，于是現出事物不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個老婦人的微笑，便陡然現出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術家和詩人的本領就在于能跳出習慣的圈套，把事物擺在適當的距離以外去看，丟開他們的習慣的聯想，聚精會神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標。一件事物本身自有價值，不因為和人或其他事物有關系而發生價值。

（選自《談美》，有刪改）

讀與思

文中圍繞如何進行藝術欣賞的話題，結合不同的藝術形式，用淺近的語言把深奧的理論闡釋與具體生動的實例相結合，讓藝術這門似乎是文人雅士專享的精神大餐從殿堂之中走向凡塵俗世，讓專業性很強的藝術研修滲透了大眾的氣息。正是這種陽春白雪向下里巴人的回歸，使該文具有可讀性，使讀者可以真正體會到開卷有益的意趣。我們對于客觀世界經驗愈多，關系愈復雜，聯想愈紛亂，愈難見到它們的美。一件事物本身自有價值，并不是因為它對人類有實用價值才具有藝術美。在藝術欣賞中，我們應取旁觀者的態度，丟開尋常看待事物的方法，這樣更容易發現藝術的美。

讀與悟

1.以事喻理，以小見大。

用事實證明道理，可以避免說大話、空話，能把道理講實。思想是有差別、有層次的，講道理也應有層次。想要有層次地講道理，就應擅長于小事情中講大道理，于淺顯的事情中挖掘出深邃的道理。在海邊種田人眼中，美的標準是實用，他認為門前的海景不可看，于是向過客推薦屋后的菜園;而作者能夠丟開尋常看待事物的方法，發現事物本身自有的價值，追求藝術的美。于是在一個秋天的午后，作者看到了不同于以往的莊嚴而燦爛的天安門大街;對在船上碰到的海霧和站在岸上看到的海霧有完全不同的感受;破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個老婦人的微笑，在作者眼中也可現出奇姿異彩。

2.理中含情，語言生動。

“外師造化，中得心源”，由于作者對生活的感悟過程有情感的參與，理解的結果中有情感及想象的融入，所以這篇哲理散文不同于一般枯燥的議論，寓含了對生活的思考，充滿了審美的藝術。如“猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現出一個莊嚴而燦爛的世界”一句，運用描寫，生動地再現了秋日午后長安街莊嚴而燦爛的世界（藝術的世界），形象地表達了長安街除了實用價值外，還有美學（藝術）價值，進一步說明藝術往往來源于我們日常生活，卻又高于日常生活。

【褚振華/供稿】