米升時光

尹振亮

“連年都要過端午，過完端午心打鼓，米缸米升冇米量，耙鍋鼎鍋冇飯煮。”端午節過后，掛在老母親嘴邊的這句口頭禪又隨端午節的粽香味縈繞在我的腦門。

米升即米筒，是我老家人盛米量米的一種容器。多用生長年份較久點的老竹竿精制而成，分半斤裝、一斤裝、兩斤裝。平常，鄰里之間要借用大米、黃豆、花生等小件之類的，就直接用米升量，不用找秤稱，方便你我他。

米升有深淺，情意總纏綿。自我初諳世故起，米升于我就有著扯不脫的事兒。因母親體弱多病，時常臥床不起，家里吃飯的嘴巴又多，每年基本上是寅吃卯糧，自然成了生產隊的“老超支戶”。

過完端午節，正是“五黃六月”時節。水田里的稻子剛脹肚抽穗，我家谷倉里的稻谷已所剩無幾。看到谷倉實景，母親常掰著指頭刻時辰，計劃著如何讓谷倉里的谷子把全家人的日子拉長。

那時候，父親為了多掙工分和補償家用，常在外打工。我在家雖排行老二，但長速比老大快，且膽量也比哥哥強，所以，母親生病后去叫村里的赤腳醫生、去鎮上的衛生院買藥拿藥、家里的一些重體力活等，自然我就成了“首選”。

我的父母在村里講話如瓦檐下的流水，細聲細氣，人緣好，家里有什么難事、急事，我父親不在家時，左鄰右舍都會伸長手臂、張開手指來幫襯，這在我幼小的心靈里刻上了烙印。不過，在那段無法忘卻的時光里，最讓我感到窘態的事情就是借米。

端午節過后的一天，我中午放學回來，母親要我淘米做飯，我拽著米升爬上二樓，打開陶瓷米缸，伸出手在米缸里刮了好多遍，掬進米升的米粒仍不到半筒。我爬下樓，把米升拿到母親的病床前：“你看。”母親眼鼓鼓地盯了我半天，最后還是那句老話：“去吧，你爸不在家，全家人總不能餓肚子，你去借點?！睕]等媽媽的話講完，我一臉無奈地說：“媽媽，今天找誰家去借？村里能借的人家都借過了?！蹦赣H聽著，頭磕在床沿上又是半天無語。

西垂的太陽從窗戶上爬進來，似乎在傾聽我們母子對話。半小時后，我很不情愿地揣著米升，拿著臉盆準備出門借米。而剛走出老屋大門，望著腳下锃亮的石板路，我的腳跟像房前屋后的懶雞婆拖著一坨廢物品，重重的。我仰頭噓了口氣，心里發出一句：“老爸，你怎么還不回來呀？”隨后，我勾著頭，接連拐了幾條街巷，不敢目視身邊擦肩而過的村民，生怕見到那一雙雙熟悉的眼睛。走在進村口，我被一口熟悉的聲音震醒了，忙聳起頭：是大姨！看到我那精氣神十足的大姨，她臉上堆滿的笑靨就像掛在老屋飛檐角上的太陽。我高舉起手中的米升，向背著竹花籮的大姨奔馳。我知道，大姨背上的花籮里，一定又是裝著給我家送來的米。那一刻，我真的像見到了觀音菩薩下凡，全身都充滿了活力。

返回老屋，大姨一如往常，掏開籮筐口的豬草，提出一個藏在筐底的黑布袋，放在飯桌上，像打開鄉下人的布錢包那樣，一層一層地捏開揭開，讓米粒裸露出來。我心急火燎，忙把米升伸給大姨，大姨微笑著說：“細仔，是不是幾天沒吃米飯啦?！蔽肄糇∈莅T的肚皮，雞啄米似的點頭。隨即，大姨臉上淌出了晶瑩的眼淚。那一刻，我覺得大姨米袋子里的大米，每一粒都裹著大姨的淚水。那一餐，我們全家吃了一頓沒有紅薯粉混雜蒸煮的白米飯……

日子在媽媽的呻吟聲中浸泡，也在我們兄弟姊妹的期盼中溜走。時隔一個多月后，村口的稻田似被太陽公公馴服了，一頃頃、一坵坵的稻穗，都勾著羞澀的頭，讓饑腸轆轆的村里人收割回家，裝填肚子，裝填日子，裝填生活。

收獲新糧，全家歡喜。而老媽卻惦記著賬本上的數字，第一次碾米回來，便催著我拿米升，拽臉盆，挨家逐戶地去償還大米。

在我的老家，傳承一種“借人一頭牛，還你一匹馬”的習俗。每次在我出門還米前，母親就一再提醒我：“還米時，米升要盛滿點，裝多點，不能凹陷?！碑敃r，我不甚理解，老在心里嘀咕：為什么要盛滿點，裝多點，有借有還就行了嘛。等我初諳世事，才明白其中之哲理。

按照母親吩咐，我端著米盆，由近到遠，逐戶償還。而每次償還到村西口的雷大嬸家時，我的米盆里已是所剩無幾。雷大嬸家在村里算富足人家，有位兒子在部隊當兵，丈夫又會做木匠，每次趕圩都有收入。我每次來到她家還米，雷大嬸都會接過我的米升，笑著跟我說：“小靚仔，你真乖，米升給我，我自己來量?！庇浀玫谝淮螘r，我還在心里抱怨：是不是想多裝一點，我家都這么窮了……等她按照我記賬本上的數字，半升半升地量回給她家時，還撫摸著我的頭說：“崽崽，你回去不要告訴你媽媽哦，大姨家有飯吃，你們家真的可憐，每次都難為你了?！甭犞状髬饚拙浜喍痰脑捳Z，我幼小的心靈立馬涌起一股愧疚。我錯了！

時光如流催人老，半尺米升似海深。淌過知天命的年齡，我時常會想起老屋的米升，它不僅斗量著鄉下人的日子，斗量出鄉親們的純樸，也時常斗量著我一生的溫馨記憶。