先賢的背影

陳丹晨

歲暮殘冬，窗外曾經(jīng)滿園都是金黃燦爛的秋色，隨著落葉無聲飄落，在軟弱慘淡的陽光下，化成了嚴(yán)寒的蕭瑟。

回顧這一個庚子年，全世界的人都過得好辛苦。瘟疫的陰影仍徘徊不去，使人心驚惶恐，不敢稍有懈怠。想到不久前迎接新世紀(jì)來臨時，人們是多么歡快，充滿期待和希望，怎么也不會想到還有這樣從天而降的災(zāi)難。

我癡癡地想，人類是不是該放緩腳步，不要讓無饜的欲望擴(kuò)張沒有邊界，不要再無休止地過度開發(fā)，不要再無節(jié)制地竭盡自然資源。如果我們更多地把智慧用在創(chuàng)造一個沒有戰(zhàn)爭、沒有貧窮、沒有疾病，沒有貪腐，而是心平氣和、安居樂業(yè)的世界，是不是會減少或避免一些意外的禍殃。

就在這疫情蔓延的日子里，我無奈地困守斗室，從書柜隨意找了一本薄伽丘的《十日談》讀了起來。這位14世紀(jì)啟蒙主義作家描述了佛羅倫薩當(dāng)年遭遇的一場瘟疫，尸橫遍野，十室九空。有十位青年男女躲在一個世外桃源，每天輪流講故事度日。在那些風(fēng)趣橫生的情節(jié)里，他們沒有忘記對虛偽、卑鄙、邪惡的封建神權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行辛辣地揭露、諷刺和鞭撻，撥開了蒙昧主義的迷霧和禁錮，熱情頌揚了人性的解放和自由。作者薄伽丘因此生前遭到圍攻，死后墓塋橫遭拆毀。到了15世紀(jì)，這部著作還曾被教會或禁或焚燒。但是那些謾罵詆毀者終于像瘟疫一樣散去，薄伽丘和他的《十日談》卻為歷史證明，是文藝復(fù)興最早的報春鳥，人文主義的代表作。有人把他與但丁的《神曲》相提并論。但丁曾被馬克思譽為“中世紀(jì)的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人”。借用一句古詩：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，倒是很貼切地說明了歷史老人的公正。

由此我想起了許多前輩師友也曾為人的權(quán)利呼喚戰(zhàn)斗，經(jīng)歷磨難屈辱，卻始終堅守知識分子的獨立思考和自由精神，奉獻(xiàn)出了他們畢生的精力、智慧，以至生命。因為工作關(guān)系，我與他們有所交往，得到親炙聆教的機(jī)會。他們的睿智和風(fēng)范，他們的事跡和著作都是我所敬重和仰慕的;有的堪稱20世紀(jì)后半期的思想文化巨人;一代又一代的青年都是讀他們的書、吸取他們的思想文化營養(yǎng)成長的。正像我在讀《十日談》時感受到的鼓舞和希望一樣，覺得應(yīng)該讓人們更多了解這些先賢們的故事，思考我們的人生走向——這也是我長久以來關(guān)注他們命運的原因。

中國知識分子歷來有兩個傳統(tǒng)，一個是儒家的“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書做官，報效國家。但也有前提是“不降其志，不辱其身”，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”;另一個是老莊出世思想，垂之后世就是魏晉文人風(fēng)度，個性解放，有意識遠(yuǎn)離權(quán)力中心，始終保持讀書人的本色。他們中的多數(shù)，無論面臨多少誘惑，有過多少曲折，都不能改變他們讀書、思考、寫作、研究的文學(xué)藝術(shù)生涯，以“為天地立心，為生民立命……”為己任。于是，他們都有一個共同的追求，就是講節(jié)操、風(fēng)骨，“寧為蘭摧玉折，不作蕭敷艾榮”，“寧固窮以濟(jì)意，不委屈而累己;既軒冕之非榮，豈缊袍之為恥”。這些傳統(tǒng)品性風(fēng)范，在我認(rèn)識的前輩中被很執(zhí)著地承續(xù)下來，成為他們立足人生的信念。譬如錢鍾書一生與政治仕途絕緣，閉門著述巨著《管錐編》留傳后人，被譽為中外罕見的大師。傅雷曾被動當(dāng)了幾個月的政協(xié)委員，一心出力建言，反倒換來一頂“右派”帽子，在貧病的多重壓迫下，完成了《幻滅》《藝術(shù)哲學(xué)》等多種重要譯著，為譯界奉為一代宗師，最后為了維護(hù)人格和生命的尊嚴(yán)而殉難。巴金的經(jīng)歷更為曲折，晚年自我痛苦反思，在眾聲毀譽喧嘩、年邁病痛中還堅持寫作，以《隨想錄》聞名于世。還有更多的作家學(xué)者，其中也有年輕的學(xué)生，像他們一樣，在波譎云詭的風(fēng)雨中，在漫漫長夜里，執(zhí)拗地追尋真理，哪怕只是點點星火也給予人們一絲光亮和溫暖，最終像星光璀璨在歷史長河中，繼續(xù)照耀著前行的路。

先賢們的思想文化遺產(chǎn)值得我們珍視承續(xù)。瘟疫流行之際正好讓我們靜下來，看一看，聽一聽，先賢們的懿行風(fēng)范也許有益于我們的反思，有益于我們建設(shè)一個健康的正常的社會。