荒誕顛覆的天真與被消解的可能性

趙松小說的形式，取決于作者以何種方式處理并呈現人物間的關系以及他們跟所處環境的關系，更具體些說，取決于作者如何通過有效地編排他們的視界、行為、言語、心思出現的次序和比重，來映射人物的存在狀態跟那些關系的呈現與演變。當然這樣說也只是指向小說的最基本層面，而不是所有一切，更為重要的，還有作者如何為小說設置好那最為核心的驅動程序。

在三三的小說《圓周定律》里，那核心驅動程序無疑就是主人公“我”跟任天時的通信。在很大程度上，正是這些通信的存在，才使得那些波瀾不驚的日常生活的瑣碎細節有了某種存在的價值。當“我”跟任天時的通信出現時，對于沉浸在此前的那些平淡的生活與工作瑣事的讀者來說，會有種長出一口氣的感覺，所有的鋪墊都是為此而準備的。如果說這篇小說是成立的，那么顯然主要得益于這些通信的出現，從文本整體結構上說，正是它們的存在，才使得敘事者“我”的那個平淡乏味的日常世界有了一個足以與之相對應的非常世界，而更為重要的是，“我”也因此而真正成為了一個臨界點。

無論“我”是出于好奇心，還是基于對現實境遇的厭倦，開始跟那個執拗至極的民科狂人任天時通信，其實在本質上都是一種對現實的逆反心理導致的行動。同樣的心理機制，塞林格在《九故事》里的那篇《德·杜米埃-史密斯的憂傷年華》中也用過，主人公“我”給修女艾爾瑪嬤嬤寫了過于熱情的信。如果說“我”給艾爾瑪嬤嬤寫信導致的后果是“我”那曖昧的青春夢的破滅，那么在三三的《圓周定律》里，“我”跟任天時通信的后果則幾乎是同樣的，只是，跟塞林格筆下所營造的濃郁傷感的破滅氣氛不同，在三三的這篇小說里，最后的結果所產生的破滅感，則是充滿了近乎荒誕的鬧劇意味——“我”對充滿激情的人的羨慕所引發的這場通信，以任天時那虛榮心爆棚式的把所有通信曝光（還做了無恥的修改）告終，還有比這樣的破滅更殘酷的么？這是一種羞辱式的破滅，而且，還有那種很容易讓旁觀者覺得“我”是自取其辱的效果。

互聯網時代的病征之一，就是各種充滿功利企圖甚至無端傷害他者的暴露癖。這種病征的泛濫，讓很多對他者還多少葆有一點天真期待的人成了受害者。對于三三筆下的“我”來說，這種傷害是近乎顛覆式的，是極具殺傷力的，其后果不只是讓“我”陷入非常尷尬而又無以言表的境地，更是對他者世界的某種幻滅。這個事件當然是極其偶然的個例，甚至就是個意外中的意外，但是它的荒誕性、諷刺意味則足以讓原本就對他者不抱什么幻想的“我”徹底墜入了虛無，如果這個時候再想起男友那句“大部人都不壞，只是愚蠢，而且意志薄弱”，大概就難免會有五內俱焚之感了。

現實的復雜，人心的不古，使得人的天真和愚蠢之間仿佛有了天然的關系。但誰又能說這確實就是天真的錯呢？在這樣一個不斷破裂瓦解的世界里，內心仍葆有某種天真的人或許才真是瀕危的珍稀物種。更重要的是，只有這樣的人，才能仍舊多少保留著對這世界的敏感度，還能對那些微不足道的事物保持著最基本的感知能力，就像寂靜夜晚深處那些被黑暗淹沒的草木散發出的青澀香氣，使得漫無邊際的暗夜仿佛又有了某種淡淡的生機。

在為這樣的感覺而感嘆之余，卻不得不遺憾地發現，與通信部分相對照，這篇小說的其他部分的問題也顯露無遺。三三在處理“我”跟男友、同事們的關系時，其實始終都存在著“音準”的問題。無論是寫“我”對他們的觀察，還是寫“我”跟他們的對話，時常都有種隔了一層沒有到位的感覺。這跟作者對“我”的精神狀態把握得不夠準確有著直接的關系，在把“我”處理為冷淡、自我而又克制的人格時，對于“我”的內在復雜性和隱秘的異常性展現得遠遠不夠。這并不是說要去寫我的心理活動，而是說完全可以通過“我”的視界來實現微妙的映射。實際上作者是有這樣的能力的，關于這一點，只要引一段小說里的文字即可以知道了：

大樓立在蘇州河畔，青灰斑漬使外墻顯得不均勻，仿佛那些抱有破壞意圖的微生物本身也有所偏心。有時我一個人來，并不急著上樓，就去河邊站著。這一段蘇州河行船很少，我從未見過，只有風從空蕩蕩的橋洞里捋來。

這樣的文字里所包含的微妙意味，其實遠比作者在敘述的過程中不時來上幾句貌似不錯的比喻或是帶有警句意味的“點睛之筆”有效得多。在對“我”身處的日常世界的描述中，氣氛的營造不是說沒有，而是說沒能達到應有的效果，而經常阻礙甚至破壞這種效果出現的，其實就是那些看上去明顯有些刻意的比喻和警句之類的東西，它們就像雜音或者破音一樣，以自身的“出彩”犧牲了小說整體所需要的那種氣氛和效果。包括在人物對話的處理上，作者大都沒能捕捉到那些更耐人尋味的東西，導致在讀那些對話的時候，會讓人既感覺到了它們試圖抵達的地方，又不得不為它們始終未能企及目的而遺憾。歸根到底，在于作者筆下的那些對話功能性過多而不確定性過少，具體來說，就是作者讓那些對話承載的敘事功能過多地壓掉了與個人深層狀態密切相關的那些表面上看沒那么重要的東西的空間，結果就是文本層次感與彈性的喪失。

在作為臨界點的“我”的兩側，當“我”跟任天時通信的部分閃光的時候，其他關于“我”的日常生活與工作部分卻顯得零亂和暗淡，它們本來應該是以實寫虛的狀態，但實際上呈現的卻是因為刻意的控制而導致的僵硬，沒有貫通的氣息流動其間，進而也就無法與通信的部分形成那種足以對應的張力。除了前面提到的問題，更為深層的問題，其實是作者對敘事者“我”的狀態的把握是有些猶疑的，與決意跟任天時通信的那個“我”的非常狀態相比，在日常狀態下的“我”明顯太過正常了些，正是這種正常，在很大程度上消解了原本已然存在其中的一些因素的可能性，也消解了小說自身應有的生長活力。