李雪健：我不是一幅油畫，所以要不停變化

石巖

“我有一個念頭特別強烈：珍惜每次機會，拍一個少一個了，我還想多拍幾個。大家說我有變化，我跟得獎了一樣高興，說明我在走向成熟。”

李雪健1980年在話劇《九一三事件》中扮演林彪，一舉成名。同事說：把這小子化妝后擱天安門上能把人嚇死。演出結(jié)束，王光美上臺慰問，堅決不與“副統(tǒng)帥”握手。

扮演張作霖是李雪健沒想到的事情。1989年，他演過李大釗，并因此恨死了張作霖。

《少帥》導(dǎo)演張黎從一開始就認定李雪健是扮演張作霖的最佳人選：“五十多歲的男演員演這個角色，容易匪氣有余，俠氣不足。雪健身上有俠氣。”

讀完劇本，李雪健去了一趟沈陽的張家大院。在那里，他看見的四件東西是張作霖一生的提綱：一進門的張作霖雕像，瘦小干枯，“像一個算命先生，又像一個會計”。進了客廳，沙發(fā)旁一具東北虎標本，虎頭上有醒目的“王”字。標本旁邊是張作霖與子嗣的合影。后院有一間供奉關(guān)羽的祠堂——張作霖在世時，外人不得入內(nèi)。后門外是張家開辦的銀行，“挺大的，里頭好多蠟像”。

李雪健覺得，把這家銀行和張作霖雕像放在一起想特別有意思。當?shù)厝烁嬖V他，在東北，張作霖的名聲比他兒子好，在張作霖手上，東北沒丟過一寸土地。

張家大院之行，讓李雪健有很多感受，他找到張黎：你給我提點要求吧。張黎給了李雪健五個字：天、地、君、親、師。這五個字究竟意味著什么，戲里磨。

接受記者采訪的時候，李雪健對“五字真言”的揣摩已爛熟于胸。

這套“天地君親師”的世界觀并沒有給主旋律男一號李雪健帶來違和感：“這是藝術(shù)創(chuàng)作。對演員來說，好人也好，壞人也好，大都是職業(yè)責(zé)任，都要鮮活。你演一個概念性的人物，他就沒有力量陪襯主角，不會加分，反而會拉分。”

走紅毯，“確實有些頭暈”

李雪健很早就知道，自己不可能是一幅油畫，可以擺屋里百看不厭。“我沒有這個條件，所以我要不停地變換。”他演過林彪，演過李大釗，演過宋江，演過李鴻章，演過秦始皇；演過北京胡同里的好人宋大成，演過老舍筆下的鼓書藝人；演過“文革”題材的電影《藍風(fēng)箏》，演過1980年代的實驗話劇《WM》；演過一系列中共樣板干部，也演過國民黨的省長李培基，并因此獲得臺灣金馬獎最佳男配角獎。

在被記者問到如何在表演中做到“無我”時，李雪健給出的是一系列老派的答案：“用角色跟觀眾交朋友”；“準確的表演就是最好的表演”。“合理特別重要，不合理性就是玩、娛樂一下，一個角色要能活起來，必須是合理的”；“斯坦尼、布萊希特、梅蘭芳、卓別林，風(fēng)格不同，但合理性是貫通的”。同時，他堅信：好的表演一定有即興的成分，“比如這個茶杯，按照設(shè)計，你應(yīng)該摔碎它，你摔一下沒碎，接下來怎么辦？你怎么‘圓過去，讓沒摔碎這件事變得合理？”

李雪健在與觀眾的近距離接觸中，理解了即興表演的深奧：同一個戲，打同一個點，給小學(xué)生演、給工人演、給大學(xué)生演、給部隊演，觀眾的反應(yīng)可能完全不同，表演者必須隨機應(yīng)變。“趙樹理去給老農(nóng)民念魯迅的東西，他聽不懂，所以趙樹理才寫《小二黑結(jié)婚》。”琢磨這些道理的時候，李雪健是貴州凱里210廠業(yè)余宣傳隊的隊員、解放軍第二炮兵7784部隊業(yè)余文藝宣傳隊的隊員、總政話劇團的借調(diào)演員、空政文工團的大龍?zhí)住?/p>

憑著“傻小子睡涼炕”的勁頭，大龍?zhí)自?980年的話劇《九一三事件》中嶄露頭角。為了扮演林彪，李雪健在一個月里餓瘦二十斤，為了找“手冰涼”的感覺，每次上臺前還要少吃。同事說：把這小子化裝后擱天安門上能把人嚇死。演出結(jié)束，王光美上臺慰問，堅決不與“副統(tǒng)帥”握手。

這是成功的開始。十年之后紅遍大江南北的《渴望》和當年的主旋律票房奇跡《焦裕祿》讓李雪健嘗到了走紅地毯的滋味，“確實有些頭暈。”1991年，京、津三次舉行李雪健表演藝術(shù)研討會。

“我走到這步不容易，我是業(yè)余出身，做夢也沒想到自己會成為專業(yè)演員。我真的就差感謝了。”李雪健說過：吃盒飯的時候最幸福——因為吃盒飯證明他又能演戲，又能掙錢了。之所以是“又”，是因為他患過鼻咽癌。放療中，兄弟姐妹怕他瞎想，讓他畫畫、寫字。李雪健為自己取了一個筆名：“逞能雪健”，因為兒子李亙經(jīng)常問他：“你又逞能了吧？”

人得享有愛

2011年，李雪健經(jīng)歷了他表演生涯中最慘烈的一次失敗。7月19日，建黨90周年獻禮片《楊善洲》在全國公映，李雪健扮演楊善洲。

“我在昆明搞首映式，不錯，晚上我打電話問夫人北京怎么樣，她說她去看了，八個放映廳只安排了一個，還是中午12點吃飯的時候。放映廳里只有兩個人，其中一個是她。”李雪健懵了。三天之后，兒子打電話：“我看了一場，晚上七點多的，比我媽看的那場進步了，有三個觀眾，其中一個是我。”

李雪健想不通：都是共產(chǎn)黨的干部，都是自己的表演，當年的《焦裕祿》投資130萬，票房1.3億，為什么《楊善洲》就遭此冷遇？與《楊善洲》同一檔期的《變形金剛》首映日票房就過億。李雪健十分不解：“《變形金剛》是美國的英雄主義，楊善洲在當?shù)乩习傩招哪恐惺怯⑿郏煌瑯邮怯⑿郏趺慈思业挠⑿劬驮谖覀兊耐恋厣夏敲粗靛X？我們自己的英雄就……”

四年之后再談這次滑鐵盧，李雪健心平氣和了許多：“那個片子不怨天不怨地，要怨就怨創(chuàng)作者沒有能力，沒能做成像商業(yè)片那樣讓大家都喜歡看。”

《楊善洲》最讓觀眾無法接受的情節(jié)是楊善洲兩袖清風(fēng)，堅決不給女兒進城當老師的名額。真實的情況是，楊善洲曾有兩次機會為女兒解決工作。第一次他還在職，進城名額被他鎖進抽屜，作廢了，因為“我還要在這做官，這個名額我給了自己，底下的人來找我，我沒法辦，這個名額是個禍害”。第二次機會來臨，楊善洲已從保山地委書記的位子上退下來，專門承包荒山。他在福建買的果樹上了當，急需一個懂技術(shù)的人。有本事的都在掙大錢，沒人愿意鉆山溝，好不容易找到一個農(nóng)村的技術(shù)員，對方向楊善洲提出的條件是解決家屬的城鎮(zhèn)戶口。

楊善洲滿足了對方的條件。這在當?shù)匾鸩恍〉臓幾h：你說不為自己爭名額，這不是爭了嗎？女兒知道這件事，給楊善洲寫了一封信：爸爸，你這樣做，我們都理解，但是要做你的親人，也挺難的。讀了這封信，老頭一宿沒睡，大病一場。

“電影太夸張了，失去了合理性。什么叫大愛？大愛必須得有小愛托著。”李雪健把大學(xué)生電影節(jié)和華表獎頒發(fā)給他的獎杯送到楊善洲墾殖了二十多年的大亮山林場。他很早就知道“主旋律”題材的種種限制。作家史鐵生寫于1992年的散文《好人李雪健》以很大的篇幅記錄了當年兩人因《焦裕祿》而起的爭論。史鐵生不認為《焦裕祿》是一部成功的電影，但李雪健的表演確實很棒，而影片不成功在于“這片子好像主要不是想說這個人，和那一代人曲折困苦的心理和路程。否則我想會更豐富、動人，對一個時代展現(xiàn)得更真實，使人有更多的回味與思考。現(xiàn)在這樣，仍有造神之嫌，可能這就是引出逆反心理的原因”。

李雪健承認：“這逆反心理值得研究。”但在那篇文章里，他說的另一句話，更加讓人印象深刻：“人得享有愛，否則不好辦。”

一個死不回頭的人

對李雪健來說，演焦裕祿就是演自己的父輩。

“我在山東巨野生活了十多年，那地方挨著蘭考，黃河古道、鹽堿地、逃荒要飯、餓死人。《一九四二》里的張國立就是我姥爺，只不過他是年年逃荒，不是因為哪一年遭了災(zāi)。一提焦裕祿，我們那的人不叫書記，叫伯伯。”在巨野，李雪健的父親是公社書記，除他之外全家人都是農(nóng)村戶口。父親經(jīng)常講的家史是自己14歲時，爺爺?shù)念^被日本鬼子砍下來，吊在城門樓上。李雪健小時候，父親常騎著一輛破自行車，帶他下鄉(xiāng)去工作，頂著風(fēng)沙，走了東村走西村。1960年代，全國選一千名地方干部，支援三線建設(shè)，父親是其中之一。千里之外的貴州凱里，父親很快被打倒。那時候，少年李雪健在火車道旁邊撿串聯(lián)知青扔的甘蔗頭，到大山上挖一種叫“雷公屎”的野菜，采不知名的野果。

“我懂得焦裕祿，那一代人中像他這樣的人不少，滿懷熱忱，受苦受累，勤勤懇懇，腳踏實地，不謀私利，一心全在工作上想著讓大伙都過上好日子。我就是想在銀幕上把那一代人肯定下來，這個念頭讓我激動。”電影取得的成功一度讓李雪健微醺：“一開始是組織看，后頭就不用組織了，好多人自己買票去看，而且有人看兩遍。在上海特別火，一開始我們以為是窮地方火。”

1991年上演的《焦裕祿》里有蘭考漫天的鹽堿地和沙丘，有1960年代衣衫襤褸的災(zāi)民，在風(fēng)雪夜，他們擠進蘭考火車站，擠上站外的臺階，擠進站臺。密密挨挨的藍灰色人群被雪花覆蓋，與他們腳下的土地融為一體。那是“三年自然災(zāi)害”在影視作品中不多的表現(xiàn)之一，盡管是為了交代先進人物所處的時代。

對于李雪健接拍主旋律影片，妻兒時時為他揪心。但這擔(dān)心沒有太大效果。“我是一個死不回頭的人，骨子里有‘再來的念頭。不吃香不怕，努力，再來！”李雪健戴著助聽器，放療損傷了他的聽力。他的兩腮有些凹陷，但眼睛很明亮。回答問題時，他經(jīng)常重重地“嗯”一聲并點頭，笑起來會瞇起眼睛、縮起脖子。

（李麗薦自《南方周末》）