泉州十二時(shí)辰：重返“刺桐”

顏瑛瑛

宋元中國的海洋商貿(mào)中心——泉州，是旅行家馬可·波羅筆下的“東方第一大港”。“刺桐”，是彼時(shí)泉州的別稱，此地安逸、富庶，有藝術(shù)，有技術(shù)，時(shí)尚且浪漫。

晉代南渡之士，為這片曾經(jīng)的蠻荒之地帶來了中原文明，南宋朝廷設(shè)置的南外宗正司，將中國最繁盛時(shí)期的皇室禮俗全盤收納在此，漸入民風(fēng)。物轉(zhuǎn)星移，世事變遷，中原文化的精致與鄭重，海洋文化的開闊與包容，早已隨著南來的季風(fēng)，滲透在古城的每一寸肌理中。沉淀千年的泉州文化，成為一窺宋元中國文明與氣度的珍貴藍(lán)本。

5：30 通淮關(guān)帝廟

每天清晨，坐落于泉州鯉城區(qū)涂門街的通淮關(guān)岳廟準(zhǔn)時(shí)開門迎客。很快，絡(luò)繹不絕的人氣和裊裊不息的香火，便會(huì)演繹出這條街上最熱鬧、最繁忙的景象。

這里是泉州最大的民間信仰活動(dòng)場所之一，其所在地通淮門是古代泉州的水陸要沖，海外到泉州貿(mào)易，通淮是必經(jīng)之路。一年四季，無論風(fēng)雨，泉州百姓都要前往關(guān)岳廟焚香祈福。

古城面積不大，而分布于縱橫巷陌之中的大小宮廟就有五六百座，門庭從不冷落，氤氳的香火中夾雜著人情熱度。自古以來，不論是來自他省還是番邦異國，泉州人對神明如同對待朋友，秉持著“多多益善”“來者不拒”的原則。

泉州的民間信仰沒有一板一眼的修身體訓(xùn)，更多講求的是諄諄勸善和直白道理。誠如關(guān)岳廟門前對聯(lián)所言，“詭詐奸刁，到廟傾誠何益；公平正直，入門不拜無妨”。

7：00 承天寺鸚山館

最近，泉州歷史文化中心旗下的五祖拳鸚山館開館收徒，身為國家級非遺五祖拳傳承人的周焜民，幾乎每天上午都要親臨現(xiàn)場督學(xué)指導(dǎo)。同時(shí)有六七位師父手把手地教學(xué)，真正做到了“言傳身教”。

崇文尚武，是泉州自古以來的風(fēng)氣。“燒酒、拳頭、曲”這句俗語，生動(dòng)概括了泉州人日常生活里的三大娛樂項(xiàng)目。過去，泉州很多孩子從小就會(huì)被送去學(xué)武，周焜民小時(shí)候就是因?yàn)樯眢w羸弱而被父親拉去習(xí)武的。

周焜民的女兒回憶，小時(shí)候，父親還年輕力盛，每天都早起練拳。從前的居所沒有庭院，他天天對著墻壁打直沖拳，日久，墻上的石灰先是發(fā)黑，隆起，然后掉下，成了家中一景。慕名來和父親學(xué)武的年輕人也很多，到了周末夜晚，父親便去文廟前的石埕教授。那時(shí)的文廟行人少至，是安靜練武的好地方，沒有燈光，月光下，僅有模糊可辨的人影伴著嘿嘿發(fā)力聲和隱隱的拳風(fēng)。五祖拳就是在這樣的艱苦條件中，口授身教，一代一代在民間傳承下來。

8：30 市井小吃店

每天早晨，不少人騎上共享單車，或是搭乘古城“小白”（古城專線游覽車），到老城區(qū)覓食。在路邊停下來吃一碗面線糊配油條，或是吃一個(gè)燒肉粽，兩個(gè)碗糕，喝上一碗水丸湯，咀嚼著千百年前的古早味，不慌不忙地開啟一天的工作。

泉州美食作為閩菜的主角之一，不乏大菜和名菜，但名揚(yáng)四海的卻是面線糊、肉粽、牛肉羹這些市井小吃。或許對拼搏慣了的泉州人來說，這些淳樸的味道才能真正喚起他們對生命和生活的珍視和熱愛。

泉州小吃極其豐富，西街面線糊、安海土筍凍、東石海蠣煎、深滬拳頭母、湖頭米粉……當(dāng)?shù)厝巳鐢?shù)家珍。雖然晉人南遷已成如煙往事，但其“古早味”卻深烙在泉州人的味蕾上。生活在四季溫暖如春的溫陵故地的老泉州人，至今仍熟練掌握著很多古老的中原烹飪技法，固守著“食不厭精，膾不厭細(xì)”的士族飲食情趣。

15：30 古厝茶館

在泉州，飲茶是極為普遍的生活習(xí)慣。許多泉州人晨起第一樁事就是煮水泡茶，這“早茶”不入口，仿佛一整天都提不起勁。古語“寒夜客來茶當(dāng)酒”，泉州人習(xí)慣了客一進(jìn)門即泡茶，而且要立刻煮水，重?fù)Q茶葉。

除了居家備茶，許多泉州人也是茶不離身。閑暇時(shí)隨身攜帶幾泡茶，出了門來到落腳的地方，一張八仙桌，幾條長板凳，一字?jǐn)[開的茶盞，幾十個(gè)茶杯列成方陣，一場茶韻雅集就可以開始了。

老泉州都會(huì)記得過去大街小巷隨處可見的茶肆，俗稱“茶桌仔”。“茶桌仔”往往又是“講古”場。一壺茶，慢斟淺酌，聽“講古仙”講《三國》、講《水滸》。如今街頭“講古”雖不見，但城中茶館還可得償所愿。

泉州人愛茶，不僅愛飲，還愛斗。這源于鐵觀音得天獨(dú)厚的神韻，也源于閩南人巧奪天工的制茶技藝。在泉州，茶店星羅棋布，常常可見一條幾十米的小街，茶葉店就有三五家。于是，“斗茶”成為泉州人找好茶最好的途徑。每逢新茶上市，形式多樣、規(guī)模不一的“斗茶”就遍地開花。

18：30 泉州府文廟南音戲臺

在泉州，你或許有過這樣的經(jīng)歷：在文化宮或文廟某一角，被一群表演者的聲音所吸引，好奇地走入露天觀眾席里，找一個(gè)座位坐下，吮一杯濃茶，開始聆聽泉州街頭巷口都有可能飄出的南音。

我們應(yīng)該慶幸在泉州可以看到這樣的形式，把“御前清曲”平民化，方便了聆聽的可能性與民眾的參與度。盡管舞臺不夠完美，音響中夾雜著轟鳴，還有那些濃妝艷抹的舞者和臺下來回走動(dòng)的觀眾，都讓南音與殿堂級藝術(shù)的猜想相去甚遠(yuǎn)。然而，這正是南音在泉州這片土地上源遠(yuǎn)流長的證據(jù)。

民間故事的性質(zhì)，將欣賞南音的入門臺階放到了最低，南音講述的故事，所有人都能“聽懂”。南音唱腔中的一個(gè)起承轉(zhuǎn)合，琵琶中的“一點(diǎn)”“一挑”，不僅是唱者與樂手之間的默契和對話，更是聽者與曲中的人物交心交情的沸點(diǎn)。

南音之所以能世代相傳、久唱不衰、新人新曲不斷涌現(xiàn)，與泉州人對南音的執(zhí)著追求與默默奉獻(xiàn)是分不開的。自古，海內(nèi)外就有從泉州引進(jìn)資深藝人去設(shè)館授徒的現(xiàn)象。因此，海外用泉南腔予以吐音叫字的演唱規(guī)制一直沒有改變，其演唱、演奏風(fēng)格，亦保留著故鄉(xiāng)泉州的傳統(tǒng)特色。南音那深情、悠久的旋律，與具有清商樂的“古士君子之遺風(fēng)”，最能勾起海外赤子的思鄉(xiāng)之情。

19：15 泉州梨園劇院

“光明之城東門附近的一大片地方，舞臺在燈籠和燈光的照耀下閃閃發(fā)光。一到晚上，這里有很多演員和歌手，至少有100個(gè)劇團(tuán)，每個(gè)劇團(tuán)都站在自己的舞臺上，劇團(tuán)周圍都有一大群人，在等待著演員的臺詞和樂隊(duì)的演奏。”1271年，一位叫雅各的意大利猶太商人冒險(xiǎn)遠(yuǎn)航東方，來到刺桐，在其著作《光明之城》中描述了這樣一個(gè)生機(jī)勃勃的泉州。

且不論雅各講述的記憶真實(shí)與否，南音、梨園、高甲戲等傳統(tǒng)藝術(shù)，至今仍在泉州廣受歡迎。

南宋末年，宋室小朝廷南遷，皇家子弟因思念故土，將中原文化的精髓帶入泉州，橫挑龍頭鳳尾扁擔(dān)的“七子班”梨園戲，亦跨出官家富室的門檻來到民間，進(jìn)入勾欄瓦肆之間。被稱為“宋元南戲遺響”的梨園戲，就這樣在泉州民間生根蔓延。

夜晚，泉州梨園劇院前廣場，總是有人三五成群地在“候場”，其中不乏年輕人和帶著孩子的父母。這些福建省梨園實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的“忠粉”，生怕落下一場演出，哪怕是他們已反反復(fù)復(fù)看到都會(huì)背的劇目。

文化源自人類的生活，而生活又反映著文化。一座以歷史文化著稱的城市，擁有星羅棋布的文物遺址和依然鮮活的傳統(tǒng)民風(fēng)。出于肆、入于邑，清明插柳、端午裹粽、冬至搓丸、新年買橘，在歲月的起落中繁衍生息，久遠(yuǎn)的歷史在這里觸手尚溫。

（本組文章均摘自7月27日《中國青年報(bào)》）