一次地道的對(duì)話

顏歌

搬到都柏林后不久，我開始找人跟我展開一次地道的對(duì)話。頂尖英語學(xué)習(xí)中心的艾斯琳老師說，不是隨便誰都行。必須是不認(rèn)識(shí)的人，最好是脾氣好、不設(shè)防的英語母語者。

西班牙男學(xué)生舉手問：“我的室友是新加坡人，我可以找她對(duì)話嗎？”

艾斯琳笑了笑，說，“我現(xiàn)在要把你們分成兩人一組。這樣，你們和陌生人對(duì)話時(shí)，可以一個(gè)說，一個(gè)看。然后下次互換角色。下周一，你們每人有十分鐘時(shí)間，匯報(bào)你的組員和誰說了什么。不要作弊，”——她把鋼筆像魔杖似的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——“對(duì)話是真是假，我一聽就知道。”

她拿出花名冊(cè)，開始給我們組隊(duì)。何塞和埃爾莎一對(duì)。朱迪特和沃伊特克。伊洙和小鵬。我頗為享受地看艾斯琳吃力地念出我們的名字，不再像平日那般無懈可擊。她隨即向我投來警告的目光，仿佛識(shí)破了我的內(nèi)心活動(dòng)。她的鋼筆在紙頁上拂過，尋找下一組對(duì)子。

“你倆一組應(yīng)該很不錯(cuò)。南和阿克瑪拉。”她宣布道。

阿克瑪拉和我是班上唯一兩個(gè)亞裔女孩。我對(duì)她的感情有點(diǎn)復(fù)雜，而她很明顯不喜歡我。課后，我們走到附近的斯巴便利店討論方案。阿克瑪拉點(diǎn)了脫脂拿鐵和烤餡餅，我買了一根香蕉。我們?cè)诖斑呑隆?/p>

阿克瑪拉一路上都一言未發(fā)。她面無表情地把食物擺在桌上。

“首先，我想為上次的事向你道歉。”我說。

她皺著眉看著我，然后扯開一包代糖，把糖粉倒入咖啡，說：“你是指你問我是不是中國人那次，還是叫我卡莫拉那次？”她說英語時(shí)語速很慢，口音讓我想起間諜電影里的壞人。

“兩次。兩次都是。我真的很抱歉，阿克瑪拉。”我謹(jǐn)慎地念出她的名字。

她瞇起雙眼，仿佛在掂量什么提案。“其實(shí)我不介意被叫成卡莫拉。挺好聽的。”她說，“但我真的很討厭別人問我是不是中國人。他們難道不知道亞洲還有別的國家嗎？”

“嗯。”我握著香蕉說，“他們知道的。我是說，我知道的。”

“好吧，我寬恕你了。”她一面說，一面叉起一塊餡餅送進(jìn)嘴里。

我拿不準(zhǔn)她是不是在諷刺，但決定相信她的話，同時(shí)剝開我的香蕉。我們邊吃邊討論艾斯琳布置的作業(yè)。我說我很想和英語母語者練習(xí)口語，但有時(shí)我覺得他們的話很難懂，而我越焦慮就越聽不懂。阿克瑪拉說，哪怕在吉爾吉斯斯坦時(shí)，她也遇到過類似問題。對(duì)話到一半，她總會(huì)突然意識(shí)到，真正的人際溝通是多么遙不可及。她在想，是不是因?yàn)樽约菏峭詰伲抛兂蛇@樣一個(gè)無可救藥的懷疑論者。

我吞下軟糊糊的香蕉。“我從沒談過戀愛。”

“我倒不介意和愛爾蘭女生約會(huì)。”阿克瑪拉邊說，邊打量店內(nèi)。“她們里面有一些還是很漂亮的。”

坐我們旁邊的中年婦女在椅子上挪了挪。她的眼睛奇大無比，天生帶著一種驚訝的神情。她咬了口三明治。

“咱們還是討論作業(yè)吧。”我說。

阿克瑪拉表示同意。她認(rèn)為，和英語母語者成功對(duì)話的最大挑戰(zhàn)，是如何規(guī)避文化刻板印象。她見我一臉迷惑，便問我和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏罆r(shí)，最常見的話題是什么。

我想了想。“中國？”

“沒錯(cuò)！”她把手一拍，同時(shí)掃了鄰座一眼，那個(gè)女人開始窸窸窣窣地收拾三明治包裝紙。阿克瑪拉繼續(xù)道，這次，為了能聊出真情實(shí)感，我們要設(shè)法避免被視為異域的客體。

我不由自主地想起了菠蘿。“同意。”我說。

阿克瑪拉沖我微微一笑。“我們上哪兒去找優(yōu)秀的英語母語者？一個(gè)視野開闊，特立獨(dú)行，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)反建制的人？”

我一邊卷起香蕉皮，一邊思索著她的問題。然后我想起今早被我拿來墊面碗的傳單。

“跳蚤市場(chǎng)怎么樣？我朋友說周日有一個(gè)很大的集市。”我一面說，一面希望那張紙沒被蠔油完全打濕。

阿克瑪拉遲到了。我在集市街邊等她，其間，分別有兩位老太太上前問我是不是迷路了。其中一位向我講述了她若干年前的北京之旅。在一團(tuán)亂七八糟的音節(jié)中，我勉強(qiáng)聽出了“驢子”“湖”和“烤”。我又是微笑又是點(diǎn)頭，這時(shí)，只見一個(gè)小個(gè)子的東亞女人朝我們走來，她穿著一件白短袖，上面似乎印著一只巨大的假陽具。

我倒吸一口氣，嚇到了面前的老太太。她含糊地說了句愛什么的。

“抱歉，我朋友來了。”我快步走向阿克瑪拉。

她向我招招手，自豪地微笑著，同時(shí)挺起胸脯，上面確鑿無誤地伸展著一只艷粉色的假陽具，紫色血管爆綻。

“這件是給你的。”她說著，從手提包里抽出另一件短袖，在我面前像旗幟一般抖開。

不出我所料，這件上面畫了一具裸女胴體。“這是我室友買來參加告別單身派對(duì)的。”阿克瑪拉說。

“你想讓我穿這個(gè)？”我死死盯住裸女咄咄逼人的胸部。

盡管我這么問了，我很確定自己絕不會(huì)套上這樣的乳房。但阿克瑪拉說，她想來想去，覺得唯一能讓我們的異域性不那么打眼的辦法，就是展示一件比我們的族群身份更抓眼球的東西。我告訴她，盡管我同意她的觀點(diǎn)，但這件短袖實(shí)在太可笑了。太不禮貌了，我強(qiáng)調(diào)道。畢竟我們初來乍到，我不想惹上麻煩。

“別再這么中國人了！”阿克瑪拉攥住我的手臂大喊道。“而且你應(yīng)該這么想：你更想跟誰交朋友——一個(gè)對(duì)穿色情短袖的陌生人感興趣的人，還是一個(gè)詢問你對(duì)中國經(jīng)濟(jì)看法的人？”

她的手出乎意料的冰涼、柔軟，像只冒出巢穴的幼鳥。

我們穿過一條擁擠的小巷，來到一個(gè)大庭院，里面豎著幾排五顏六色的帳篷。入口處，幾只笨重的舊行李箱壘在一起，靠著一個(gè)厚木床頭和幾把破扶手椅。人們穿著牛仔褲、短套頭衫和機(jī)車靴，成群結(jié)隊(duì)地在其中穿行。音樂抽打著空氣。

“這里看起來很有意思。”阿克瑪拉說著，拉著我來到第一個(gè)攤位。

趁她在打量一只陶瓷蛋杯，我把雙臂交叉了又松開，試圖讓身體適應(yīng)這件陌生人的短袖。在我們周圍，人們?nèi)宄扇海舜私徽劇Ｋ麄冇械呐e著咖啡杯，有的一面比劃，一面大笑頷首。他們的嘴動(dòng)得飛快，臉上帶著忘我的狂喜。我想知道，如果我能像舞臺(tái)上的表演者那樣參與這些對(duì)話，而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，會(huì)是什么感受。我和幾個(gè)在珠寶攤后竊竊私語的女人目光交接。我還沒來得及擠出真摯的微笑，她們便眼神一閃，移向他處。

“告訴我，南，你今天的話題是什么？”阿克瑪拉問。她扔下手中的紅帽子，向前走去。攤主怒視著我們。

我交叉雙臂，對(duì)他露出歉意的微笑。“我的話題？”

“就是你要聊的東西。你的人設(shè)。”她邊說邊瀏覽攤位。“你有沒有做準(zhǔn)備？”

“我們需要做準(zhǔn)備嗎？”

她說作業(yè)本身沒有這個(gè)要求，但她還在吉爾吉斯斯坦時(shí)，她父親會(huì)帶她參加有外賓的晚宴，他會(huì)讓她提前決定，她想談?wù)撔●R還是小貓。

“什么意思？”

“這個(gè)辦法有點(diǎn)傻，但很有效。”阿克瑪拉說著，舉起一株塑料盆裝的小多肉，對(duì)著它微笑。“如果我聊馬，賓客會(huì)認(rèn)為我樂于探險(xiǎn);如果我聊貓，我就是個(gè)甜美友善的小姑娘。很簡(jiǎn)單。你的話題決定你的形象。一個(gè)強(qiáng)烈而清晰的形象會(huì)為對(duì)話注入活力。”

“我還以為我們來這兒是為了進(jìn)行地道的對(duì)話，不然我們不會(huì)穿成這樣。”

“沒錯(cuò)！”她把手一拍。“這件短袖就是你的話題。”

“什么？不，我不想聊這個(gè)。”我低頭端詳胸口。上面印著的乳房像兩只煎壞了的荷包蛋。

她笑了。我們來到一家二手唱片鋪，里面站著一個(gè)裹頭巾的男青年。“你們這是去單身派對(duì)的路上，還是已經(jīng)回來了？”他問。

阿克瑪拉沖我眨眨眼。“我們?cè)诘热搜?qǐng)我們?nèi)ァ＞唧w讓我朋友跟你聊吧。”

我們還沒決定跟人對(duì)話的先后順序，此刻再提議討論已為時(shí)太晚。“沒錯(cuò)，我想?yún)⒓訂紊砼蓪?duì)。”我鸚鵡學(xué)舌道。

“為什么？”他笑起來。

我竭力保持面部平靜，同時(shí)絞盡腦汁，搜索答案。“我沒什么女性朋友。我猜，我很好奇跟要好的女朋友參加派對(duì)是什么感覺。”

“哦，很抱歉聽你這么說。”他說，“怎么會(huì)這樣呢？”

“嗯，可能因?yàn)槲液芘帧仪啻浩跁r(shí)比現(xiàn)在還胖。”話一出口，我自己都驚呆了。我不敢相信我跟一個(gè)陌生人說出了我從未表達(dá)過的東西。一種強(qiáng)烈的解放感穿透全身。

小伙子和阿克瑪拉都看著我。他們還沒開口，就聽見一個(gè)聲音說：“女士們，不好意思。”

聲音來自一個(gè)中等身材的男子，自稱集市經(jīng)理。他帶著遺憾的微笑，說接到幾起關(guān)于公共場(chǎng)所猥褻行為的舉報(bào)，希望我們能更換著裝后再繼續(xù)購物。

“你說什么？”阿克瑪拉挺胸問道。

經(jīng)理露出耐心的微笑。“人人享有穿衣自由。”他說，“我個(gè)人對(duì)你的著裝沒有任何意見，女士。但請(qǐng)你理解，這里是公共場(chǎng)所，我們社區(qū)的若干成員向我們舉報(bào)了你的著裝，說你短袖上的淫穢圖案讓他們非常困擾。因此，不知你能否尊重他們的感受，換件衣服？”

“好的，沒問題！”我搶在阿克瑪拉前面答道。“很抱歉。我們不是故意來搗亂的。我們這就去換。”

他看向我，仿佛此刻才注意到我的存在。“哦，不，”他說，“你沒問題，女士。是你的朋友，”——他指向阿克瑪拉，而她將中指像劍一般豎起——“是她那件有問題。”

阿克瑪拉快步走在我前面，一直走到一個(gè)大十字路口的紅燈前。黃色公車像大狗魚一般，在明亮的陽光中穿梭。馬路對(duì)面佇立著一座大教堂。

“你干嗎要跟那人道歉？”她頭也不回地問。

“我，我只是不想惹事。”我說。

我已經(jīng)換回了自己的襯衫。阿克瑪拉把短袖翻過來穿，那只假陽具如今對(duì)著她的胸口，反面透出一長條臟兮兮的紫與紅，像一道舊傷口。“隨便吧，”她說，“我都快餓死了。”

信號(hào)燈變了，我們穿過十字路口，經(jīng)過教堂，尋找咖啡店。不一會(huì)兒，我們來到了森特拉便利店，只有它在營業(yè)。

“我討厭星期天。”阿克瑪拉說。她把三文魚土豆沙拉里帶桿的葉子挑了出去。“我也討厭芝麻菜。”

我安靜地咀嚼著雞蛋三明治，尋找合適的話題活躍氣氛。“話說我們的作業(yè)怎么辦？”

她把視線從沙拉上抬起來。

“十分鐘需要展示很多內(nèi)容。”我說，“保險(xiǎn)起見，我們大概得各自完成兩次對(duì)話。”

她搖搖頭。“不愧是勤奮的中國人。”

我感覺受到輕微的冒犯，但決定不把時(shí)間浪費(fèi)在我的感受上，而是專注于完成課堂作業(yè)。我告訴阿克瑪拉，上次討論后，我去讀了關(guān)于刻板文化印象的資料，意識(shí)到我們的確需要將自己從西方人對(duì)我們的固有印象中解放出來，展現(xiàn)作為真實(shí)個(gè)體的自我。我提議，從這點(diǎn)來看，我們應(yīng)該想一想各自有什么興趣，找到愛好相投的人，在此基礎(chǔ)上開展對(duì)話。我問她對(duì)什么比較感興趣。

“音樂。”她說，“我想去酒吧看現(xiàn)場(chǎng)演出。”

我拿出手機(jī)，打開谷歌地圖，聚焦都柏林市中心，在搜索欄輸入“音樂”。絕大多數(shù)酒吧的演出要到傍晚才開始。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，史密斯菲爾德夏日音樂節(jié)還有不到一小時(shí)就開始了。

我把手機(jī)遞給阿克瑪拉，她終于露出微笑。“干得漂亮。”她說。

我們向北出發(fā)，經(jīng)過空無一人的小巷、破敗的房屋，穿過利菲河，終于來到一個(gè)四周環(huán)繞著現(xiàn)代綜合體建筑的大廣場(chǎng)，數(shù)量驚人的玻璃墻讓我想起了中國。

廣場(chǎng)中心已經(jīng)搭起鋼筋舞臺(tái)，但演出還沒開始，背景里放著一首慢歌。啤酒攤和餐車已開始營業(yè)，形形色色的人們?cè)谒鼈兦懊鎱R聚。

“咱們?nèi)ベI瓶啤酒吧。”阿克瑪拉說，“我聽說酒精是對(duì)話的潤滑劑。”

“嗯。”我算了算剩下的錢。“我就算了。你去吧。”

阿克瑪拉抓起我的手。“走吧。我請(qǐng)客。”

我們肩并肩排著隊(duì)，我的臉燙得像煎餅。這還沒喝酒就醉了嗎？為了讓自己冷靜下來，我問阿克瑪拉，這次能不能她先說話。她答應(yīng)了，于是四下張望，尋找潛在的攀談對(duì)象。我們身后的一名中年男子迎上她的目光。他友好地笑了笑，用中文說：“尼好。”

“我不會(huì)說中文。”阿克瑪拉說。

“你不是中國人？”男人用英文問。

“我也不會(huì)說英文。”她說。她和我一言不發(fā)地排了隊(duì)，買了啤酒，回到剛才站的地方。阿克瑪拉喝了一大口酒。“我要把短袖翻回來穿。”

“別這樣。”我乞求道。

她堅(jiān)持要這么做，于是我建議，如果她非要這么穿，那就穿畫了乳房的那件，結(jié)果她更生氣了。我正喘不過氣來，想到我們這下又要倒霉了，忽然聽到一個(gè)女聲問：“你為什么要把這件短袖反過來穿？”

她是個(gè)苗條的年輕女人，金色短發(fā)，剔透的藍(lán)眼睛。她向我們微笑著又問了一遍。

“因?yàn)樯厦嬗胁谎艌D案。”阿克瑪拉說。

那女人笑了。“是嗎，反過來很美。讓我想起伊夫·克萊因的作品。”

我完全不知道她在說什么，但阿克瑪拉笑了。“不過顏色不對(duì)吧？”

女人瞇起雙眼，盯著阿克瑪拉的胸口。“非常美。”她輕柔地說。

我頸背上的毛都豎了起來。“她這么穿是因?yàn)樗幌Ｍ麆e人問她的國籍。”我打斷道。

“哦？”那個(gè)女人打量著我們。“你是中國人嗎？”

出乎我的意料，阿克瑪拉聽她這么問并沒有生氣。相反，她露出淡淡的微笑。“我母親曾經(jīng)是中國人。”

我不敢相信自己的耳朵。女人看起來也很驚訝。“曾經(jīng)？”她問道。

“她很久以前就去世了。”阿克瑪拉說。

“很抱歉。”那女人說，“她是個(gè)怎樣的人？”

阿克瑪拉掃了我一眼。“一個(gè)典型的中國人：勤勞，善良，永遠(yuǎn)都在道歉，從來不敢為自己出頭。”

她的話在我耳中嗡嗡作響。她已轉(zhuǎn)身朝向那個(gè)女人，我只能看到她的側(cè)影。有一瞬，她看起來很悲傷，又熟悉得不可思議。我的雙眼辣辣的。這時(shí)，一個(gè)高個(gè)金發(fā)男人向我們走來，手里提著兩大杯啤酒。他對(duì)那個(gè)女人說了句我聽不懂的話。

那女人接過一杯啤酒，答了一連串我無法理解的聲音。正當(dāng)我以為自己?jiǎn)适Я擞⒄Z能力時(shí)，她轉(zhuǎn)向我們。“這是我男朋友斯蒂芬。我叫米拉。你們想和我們一起玩嗎？我們是從德國來的，想在都柏林交點(diǎn)朋友。”

震驚之余，我喝了口啤酒，液體出乎意料的冰涼。

“不行。”阿克瑪拉面無表情地說，“我們得找英語母語者聊天。這是學(xué)校的作業(yè)。”

德國情侶走后，阿克瑪拉和我毫無目的地站著。人們開始向舞臺(tái)涌去，潮水一般，而我們留在原地。

阿克瑪拉看著我。“這下我們?nèi)ツ膬哼M(jìn)行地道的對(duì)話？”

我張開嘴。我有太多問題想問她。

“我們估計(jì)可以編一些。”我說。

她大笑起來，沖我豎起大拇指。然后音樂響了起來。

去年年初，愛爾蘭國家廣播電臺(tái)（RTE）通過我的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系到我，希望我能為他們寫篇小說。其時(shí)，為了紀(jì)念愛爾蘭共和國獨(dú)立100周年，RTE在策劃名為“獨(dú)立”的廣播小說系列節(jié)目，總共找了十二位作家來參與，我是其中之一。

因此，《一次地道的對(duì)話》可以算是一次命題作文。“作文”的特別要求有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)相當(dāng)直截了當(dāng)：廣播時(shí)長為三十分鐘整，精確到秒，所以小說的字?jǐn)?shù)也得剛好是三千字，又因?yàn)槟J(rèn)狀態(tài)是要讓人“聽”，在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上需要格外明晰;第二個(gè)要求則稍微含蓄一些，是我和電臺(tái)的制片人溝通之后揣摩到的：RTE希望我能夠?qū)懸粋€(gè)有外來者角度的愛爾蘭故事，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代愛爾蘭文化的多元性。

我對(duì)第一個(gè)要求照單全收了，但對(duì)第二個(gè)要求則略有保留。跟我約稿的電臺(tái)制片人是土生土長的都柏林人，想要慶祝愛爾蘭的國際化和多元化。 本地人難以意識(shí)到的是，他們只是把這些外來人作為他者（the Other）來觀看，實(shí)際上，這些外來人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是本地人眼里的風(fēng)景，或者文化多元的符號(hào)象征——這些所謂的外地人不但相互之間語言文化千差萬別，個(gè)體的情況和故事也是千差萬別。從這個(gè)角度出發(fā)，我決定從外地人的視角來講一個(gè)他們?nèi)绾伪划?dāng)成了“風(fēng)景”的故事。作為初來乍到的語言學(xué)校學(xué)生，故事里的女孩們一邊希望從本地人眼中的刻板印象（stereotype）里獨(dú)立出來，被作為個(gè)體對(duì)待，一邊又難以避免地把本地人看作“他者”，甚至也以刻板印象來相互觀看。

因?yàn)槭且趶V播里念的，總體來說，《一次地道的對(duì)話》是一個(gè)輕快的故事，但顯而易見地，南和阿克瑪拉都在掙扎：和自己的過去，和別人眼中的自己，和自己所認(rèn)為的自己不斷交涉著。

也是難以避免的，不論我們?cè)谑裁吹胤剑倳?huì)有那些握有權(quán)利的他人要對(duì)我們進(jìn)行宣判，將我們的談話，我們的自我判定為正宗（authentic）或是偽造（fake），而我們?yōu)榇丝嗫嗫範(fàn)帯貞?yīng)他們的宣判，想向他們證明我們的真實(shí)。然而，實(shí)際上，我們所需要做的事情只有一件，就是從他人手中奪回話語的權(quán)利，不再任由他人，而由我們自己來審視我們的自我，再大聲宣布：我是真實(shí)的;我們的談話，我們的自我，無論看起來如何荒謬而異類，都是真摯的，地道的（authentic）。

最后非常感謝在紐約的鐘娜為我把這一篇短小說翻譯成了中文。