她的直覺——琬琦散文印象記（評論）

徐興正

她的直覺那么好，從不需要地理學準備，從不依賴導航系統，就清楚自己要往哪兒去。

我說的是琬琦寫散文。

她詩人出身，散文比小說寫得稍少一些。

她甚至不愿意花上那么一點心思，去探究一下自己這個直覺，究竟有多少暗合伯格森“藝術直覺”那套理論。一副滿不在乎的樣子。

這讓我有點生氣，可能主要還是嫉妒吧。

直覺帶她上路。上帝多么偏愛啊，她現實的世界那么小，直覺的世界那么大！

她居住在一所中學校園，這所中學在一座縣城里。世界多小啊。校園本來就小，《操場上的河流》所寫的，都是卑微的人們，細小的事物，比操場還要小。當然，她無意于在“小”與“大”之間建立起世界關系，更不采取“以小見大”寫作策略。她只是打量這個世界，而且一意孤行，將它縮小到一個操場，在確認操場邊界之后，從容不迫寫下這些文字。她都寫下些什么呢？寫下一棵龍眼樹，偷龍眼的人，寫下一棵桃樹，它的花朵，寫下一群孩子、一個孩子，他們的青春、他們的童年，寫下學校的運動會、誓師會和居住者的散步、社交，寫下飛鳥、積水、彩虹、落日、燈光、月亮。因為直覺，她有足夠強大的信念寫下這些。就像葡萄牙作家佩索阿所說的那樣，“寫下，即是永恒”。她置身于卑微的人們、細小的事物，確認自我，具體來說，是確認自我的處境，感受，命途，眺望，向往。也像佩索阿所說的那樣，“我的心略大于整個宇宙”。一切確認，也都在“惶然”之間。佩索阿的隨筆集《惶然錄》，遍布思想家、哲學家的堂奧，而她這些文字，卻是一面鏡子。她這樣寫道：“雨過天晴的傍晚，清淺的積水像一面面鏡子……”“那些也許不是鏡子，是操場的傷口。這些裂開來的傷口讓我們窺見了另一個世界。誰知道呢？也許大地深處就藏著一個平行的世界，也許真的有另一個一模一樣的操場。當雨水在地上流淌積聚的時候，他們的操場也在緩慢地裂開一個個不規則的口子，在那個口子的邊緣，也有一個人探頭探腦地窺視著我們的生活。”她的直覺多么直接、明了啊。

接著上面這些話往下講，《遇見樹》是以他者為參照系，一次又一次自我確認。而每一次確認又有所不同，頗有“我乃眾生”之意。她寫下：社公木或者教堂，桃花有淚，受刑，無名之樹，想做一棵樹。她摒棄非此即彼的二元世界觀，依然憑借直覺，以一位懷疑主義者去確認自我，這些文字一片混沌，呈現出原初面貌和豐沛氣象。

她或許不曾注意，也不太關心，別人眼中的散文究竟是什么樣子。她相信直覺，以直覺寫作。

她來歷可能諱莫如深，去往卻是心知肚明。而且，她幾乎都是對的，無論在哪個意義上，都可能到彼岸去。從此岸到彼岸，她不是通過舟楫、橋梁過河，而是憑借直覺渡過。或許，她就是她的渡口。

這是一種什么姿態呢？風行水上。

這是她寫作的自由。