賴鑫琳：暴風中心的45個日與夜

編者按

每一個生命，都能夠發出生命的微光，而當這些微光聚合之后，便會充滿溫暖，燦若星河。每一個生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時，一場由中國互聯網發展基金會、中國醫師協會健康傳播工作委員會、國家衛生健康委文化推廣平臺聯合發起并主辦的新年公益演講——《生命的微光》，在央視網、人民日報等眾多視頻平臺同步直播。據不完全統計，直播的總觀看人數達到350萬。

此次演講活動特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對生命、醫學與健康的思考。9位講者中，有逆行的白衣戰士、新冠肺炎患者、前往抗疫一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺炎疫情給我們留下的，不應該只是陰霾，更多的應該是那些與溫暖、愛有關的記憶。每個人都是英雄，發生在每一個人身上的故事，都令人感動……

本刊經主辦方同意，于2021年4～12期連續刊登9位講述者關于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我是攝影記者賴鑫琳。

2020年注定是不平凡的一年，這一年，我跟隨上海援鄂醫療隊到達武漢，在疫情風暴的中心，記錄下武漢的45個日夜。

今天我想跟大家分享我拍攝的幾張照片。

這是一張特殊的照片，沒有視覺沖擊力，沒有精巧的構圖。它是一個生命留下的最后的痕跡。

2020年3月12日凌晨，我進入一家醫院的ICU（重癥監護病房），生死在這里隨時交替著。搶救室躺著8位插管的患者，有一位五十出頭的男性情況特別不好。醫生告訴我，患者進來的時候肝功能就已經嚴重受損，快不行了，之前經過幾輪搶救，勉強維持著生命體征。而這次搶救持續了一個多小時，最終，患者的心電圖慢慢變成了一條直線。

參與現場搶救的一位醫生把床單蓋在患者身上，對我說：“他走了，你不要再拍了，不要再拍了。”

一個鮮活的生命在監護儀嘀嘀的聲響中遠離了這個世界。當時我感到很難過、很無力。生命真的太脆弱了。

二

在武漢的45天里，我21次穿戴護目鏡、防護服進入病區采訪。

這張照片是我的一張自拍照。那天，為了記錄8名上海120司機急救車隊的故事，我跟隨急救車穿梭在城市的各個地方運轉患者。在這期間，我穿了8個小時的紙尿褲，5個小時的防護衣。護目鏡一次一次被霧水打濕，完全看不清畫面，只能憑經驗“盲拍”。

因為N95口罩的密封性很強，長時間佩戴會感到呼吸不暢，加上防護服不透氣，我的衣服都被汗水浸濕了。我開始感到心跳加速，大腦犯暈，頭痛欲裂，加上護目鏡起霧后，視線一片模糊，根本看不清東西，只好被迫終止采訪。

作為記者，我覺得身體承受不了，可以選擇撤出，但醫護人員，他們沒有退路。

三

在武漢大學人民醫院東院區采訪時，我曾見過一名護士，當時她負責護理的一名患者，突然情況危急。主治醫生在盡力搶救，這名護士因為穿防護服時間太久，身體出現了嚴重的缺氧反應，一下沒忍住，吐在了口罩里面。在病區，口罩沒辦法脫掉，當時醫生說“讓她趕緊出去”，她搖搖頭一定要留下來，直到搶救工作結束。我們可以想象，戴著有嘔吐物的口罩該有多難受，但她堅持下來了。

但遺憾的是，最后患者沒有被搶救過來，小姑娘一下就哭了。她說，這名患者剛進來的時候情況很不好，她照顧一段時間后情況有了好轉，那天又突然不行了。她付出了很多心血，最后還是“失敗”了，她為自己的無能為力感到難過。

這件事，到現在我還忘不掉。我忘不了她的眼神，從她的眼神里，我看到了穿透黑暗的光亮。

他們都是90后、95后，甚至是00后的孩子，正是他們的勇敢，讓很多生命重見光亮。

四

這張照片上的老人叫王欣，我采訪他時，談起援鄂醫療隊對他無微不至的照顧，他感動得落下了眼淚。照片中，護士長正在給他擦拭眼淚。

大家對王欣老人可能不熟悉，但應該看過那張醫患共賞落日的合影。照片上那個手指夕陽的醫生，是上海援鄂醫療隊的醫護人員劉凱，28歲;躺在病床上的，正是88歲的王欣老人。

或許是夕陽帶來的好運，那天之后，老人的病情開始好轉。王欣老人退休前是武漢愛樂樂團的小提琴手。上海援鄂醫療隊撤離武漢的前一天，王欣給劉凱和同事們拉了一次小提琴，曲目是《送別》。隔著防護服，王欣老人主動擁抱了劉凱，他們還拍了一張合照。

2020年4月9日中午，住院58天后的“夕陽老人”康復出院了。

五

這張照片，是2020年3月9日晚，在武昌方艙醫院休艙前的最后一夜拍的。

我前后五次進入武昌方艙醫院采訪，但從沒有一次這樣“蕭條”“冷清”。平日里，比起病房，這里更像是一個熱鬧的小社區。在這個遠離家的地方，原本陌生的人成為彼此的牽絆。

晚上10點，熄燈后的方艙醫院里只有幾名患者，大家都睡不著，亮著臺燈和留守的醫護人員聊天。大家都知道，過了今夜，很多人可能一輩子都不會再次相遇，但他們誰都不會忘記，有一個地方，叫作武昌方艙醫院。

當晚，湖北省人民醫院的江文洋醫生最后一次在武昌方艙醫院值夜班。看著空蕩蕩的床位，身上的擔子終于卸下了，他躺倒在空病床上想要休息一下，卻不小心睡著了。穿著防護服的他像極了一名宇航員，在太空中執行了漫長的任務之后，終于落在地球上。我立刻拉了旁邊的一把椅子，站了上去，把這“魔幻”的一幕拍了下來。

第二天，江文洋醫生躺在空病床上如釋重負的照片在微博、朋友圈刷屏了。很多人問我：“這是你拍的嗎？為什么你老往危險的地方沖？”我沒有很認真地給出過答案。

今天，我想說，危險的地方總會有逆行者，記者也是其中之一，把事實報道出來，是我們的天職。比起拍攝這樣一張好照片，更讓我開心的是，在重大事件發生的時候，作為記者的我沒有缺位。我在新聞的現場，在歷史的現場。

不入戰地，不知生命的渺小;不入戰地，亦不知生命的偉大。我是賴鑫琳，是一名攝影記者。

2021年1月30日? 演講于南京

文章略有刪改

（施琳玲? ? 整理）（編輯? ? 楊小龍）