不期而至的教育幸福

韓智明 孫必武

“韓老師，韓老師，周老師讓您趕快到教室去聽聽！”我班一女學(xué)生急促的聲音把我的思緒從作業(yè)本中拉了出來——又是哪位同學(xué)上課搗蛋，要我這“消防隊(duì)員”去處理！我本能地從座位上彈起，快速來到教室后門口。奇怪的是，并沒有聽到異樣的吵鬧聲，見到的是同學(xué)宇在講臺(tái)上讀著什么。“老師，我想對(duì)您說，每次您批評(píng)我的時(shí)候，我總是與您對(duì)峙，沒有給您臺(tái)階下。其實(shí)您的批評(píng)都是對(duì)的，我只是想給自己一個(gè)面子……”原來是語文周老師在第一次月考中布置作文“_____，我想對(duì)你（您）說”時(shí)，看到班里同學(xué)宇寫給我的作文很感人，就叫我去聽聽。

聽著聽著，我的視線模糊了——這難道就是苦苦追尋的教育幸福嗎？從教十幾年，當(dāng)了十年的班主任，我見過很多調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，卻從未遇到過這樣勞神費(fèi)心的。一學(xué)期前的宇同學(xué)上課從不主動(dòng)回答問題，總是斜著眼看老師;回答問題時(shí)答非所問，常常弄得全班同學(xué)哄堂大笑;其他同學(xué)邊聽邊做筆記，他卻呆呆地坐著，沒有筆記本，書上也不做任何勾畫，甚至有些時(shí)候上課的教材都不帶;自習(xí)時(shí)，老師輔導(dǎo)語文他看數(shù)學(xué)，輔導(dǎo)數(shù)學(xué)他看物理;放學(xué)后很少按時(shí)回家，我經(jīng)常接到他老爸找他的電話。

一次，我想和他談話，可他劈頭就是一句：“老師，我做錯(cuò)了什么嗎？”我問他最近學(xué)習(xí)怎么樣，他心不在焉地說：“馬馬虎虎。”問他上課為何不做筆記，他愛答不理地說：“沒這個(gè)習(xí)慣。”問他作業(yè)完成得怎樣，他毫不掩飾地回答：“那些破題做了也沒有用。”問他感覺自己的學(xué)習(xí)方法怎么樣，他反唇相譏：“難道像他們那樣就好嗎？”問他為什么不努力學(xué)習(xí)，他說：“你怎么不知道我沒有努力？”甚至在后來干脆不回答問題，就一句話“我們有代溝”來應(yīng)付。后來我在和他父母的交流中了解到，孩子和他們說話的方式也一樣。種種行為表明，孩子對(duì)老師和父母有一種強(qiáng)烈的逆反心理。我想，只有找到形成這種心理的原因，才有可能讓他敞開心扉，袒露心聲。

過后不久，孩子的父親來到學(xué)校，說宇同學(xué)這段時(shí)間很反常，每天回家以后吃完飯就反鎖房門，幾乎每天晚上12點(diǎn)以后才關(guān)燈，父母根本進(jìn)不了他的房間。有一次，對(duì)他上網(wǎng)痕跡進(jìn)行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，他上了很多不適合中學(xué)生上的網(wǎng)站，同時(shí)還透露出宇這幾個(gè)月的電話費(fèi)很多……

聽了孩子父親的訴說，我想要真正引導(dǎo)好孩子，關(guān)鍵在于信任。我左思右想，卻沒有想出一個(gè)好方法。一天晚上，我登陸很久沒有上過的QQ，發(fā)現(xiàn)一個(gè)信息——有一個(gè)陌生的QQ號(hào)要加我為好友。出于禮貌，也想看看他是誰，于是我通過了對(duì)方的申請(qǐng)。從QQ信息上發(fā)現(xiàn)，居然是學(xué)生宇！好家伙，真是膽子有點(diǎn)大哦！原來是我在上課用電腦的時(shí)候自動(dòng)彈出的QQ被他記下號(hào)碼了。我想，何不利用這個(gè)信息好好地了解他呢？真是踏破鐵鞋無覓處！我于是向他發(fā)出一聲問候：“你好！”他也禮貌地回復(fù)了。我本來想好的很多話此時(shí)竟不知從何說起，于是就進(jìn)入他的QQ空間，發(fā)現(xiàn)他寫了很多日記，其中有兩篇和我有關(guān)，第一篇是初次接這個(gè)班的時(shí)候?qū)ξ业挠∠螅杏X很不錯(cuò);第二篇是三個(gè)月后感覺我很嚴(yán)肅，有點(diǎn)怕我，不想和我交流。后來我每天晚上都在那個(gè)時(shí)間上網(wǎng)，他有時(shí)在，有時(shí)不在，不管怎樣，我都會(huì)給他留言說說他的表現(xiàn)和行為。剛開始他不理我，后來慢慢地有話可說了，由一句、兩句變得有點(diǎn)多了，有時(shí)都要催他下線休息才罷休。通過QQ，我們成了熟悉的陌生人。白天上課的時(shí)候他裝作仿佛沒有發(fā)生什么一樣，但他看我的眼神卻柔和多了。課間的時(shí)候我問他：“為什么加我為好友？”他仿佛挑釁地說：“我就是要你了解我啊！”我于是趁機(jī)說：“你其實(shí)是一個(gè)非常有個(gè)性的男孩，在你的日記中，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)一件事情或一種現(xiàn)象的看法很有見解，有些時(shí)候我都很贊同你的觀點(diǎn)，不過在字里行間里未免有些偏激或極端。”說這話的時(shí)候他的眼睛一亮。我知道，我們的溝通終于順暢了。

兩周后的一天，學(xué)校家長會(huì)如期召開。會(huì)議間隙，我叫來了宇同學(xué)，當(dāng)著他爸爸的面把他的近段時(shí)間的表現(xiàn)羅列出來。宇不好意思地說：“其實(shí)我正在改，我知道該怎么做。”放學(xué)后，我專門找到他說：“我送送你吧！”他真誠地笑著說：“不必了，謝謝老師！”目送著他的背影，我笑了。

一花一世界，一葉一菩提。每個(gè)孩子都不一樣，都有著自己獨(dú)特而豐富的內(nèi)心世界。以菩提之心觀照叛逆孩子的內(nèi)心世界，你看到的就不是問題，而是蓬勃的生機(jī)和活力。我很幸運(yùn)，無意中碰上了QQ這一交流平臺(tái)。也許是因?yàn)樵谔摂M的網(wǎng)絡(luò)空間中，隨著主體身份的消解，我和孩子才有了真正意義上的對(duì)話。由虛擬空間到現(xiàn)實(shí)生活空間，師生因?qū)υ挾斫猓逃腋Ｒ簿筒黄诙亮恕?/p>

（作者單位：廣州大學(xué)附屬中學(xué) 廣東廣州? ?510050? ? 新邵縣巨口鋪鎮(zhèn)五星小學(xué) 湖南邵陽? ?422917）

責(zé)任編輯? ?徐向陽