文字緣同骨肉深

黃德海

那些落地的麥子，很可能墜入惡劣的環境里，但只要有了土壤和水，就會生出麥芽，然后在歲月里起身、拔節，慢慢成熟。那些熱愛文字的人也同樣，世間不會準備好每一個可能的條件，任由你遂著心意去實現自己的內在愿望，停滯、中斷甚至終止，才更像是生活的常態。然而，不知道會是哪一天，某個特殊的因緣出現，熱愛的天性在深夜里蘇醒，中斷處萌發出新的芽蘗，熱愛文字的人重新開始寫作。

上面的說法，不知道是不是可以用來比方劉海濤的寫作。據說，劉海濤十一二歲的時候就表現出對文字的熱愛，那時候大概會像每個愛好寫作的人一樣，寫下了很多今后看起來未必值得提起的東西吧？當然，我也忍不住猜想，生于1972年的劉海濤，十一二歲的時候，豈不正是當代文學黃金時代的起點？他會不會像任何一個文學青年那樣，懷揣著一舉成名天下知的夢想，寫意氣昂揚的詩，模仿讓人半懂不懂的先鋒小說呢？更可靠的說法是，他當年在一個本子上寫下了“少年心事當拿云”，那無以名狀的志氣。

現在能看到的劉海濤最早的文字，是寫于1995年前后的一些新詩。這些詩有著較為強烈的情感特征，部分語句流露出青春少年的稚澀和高亢，能從中看出他敏感的性情，卻缺乏思考的深入和形象的鮮明，修辭也遠遠談不上圓熟。1996年的時候，木葉曾寫給劉海濤一封信，其中提到他的一首詩：“雷來了/他在遠方徘徊……”信里，木葉說，“我是由衷認為你那兩句詩是橫空出世的”。時過境遷，這首詩橫空出世的明亮賊光已然消退，我們能從中看到的，似乎是一個孤獨的身影——時代的雷聲隱隱出現，而那個感受到時代消息的年輕人，未能投身到這滾滾的洪流之中，只能在遠方徘徊不定。

這句詩，并不在劉海濤目前保存下來的新詩之中，或許丟失在某些特殊的時刻。這句詩并其丟失的過程，很像是劉海濤前期寫作的某種不祥隱喻，已經敏感到某些重要的東西，卻因為各種各樣的原因無法深入到核心地帶，只好遠遠看著;更為不祥的是，就連這偶然抵達的詩句，也丟失在匆忙的歲月里。我不知道這個年齡段的劉海濤在做些什么，但可以設想，以初中畢業時全年級第一名的成績考入中專，在那個時期肯定收獲過很多掌聲，但隨后的社會變化讓這驕傲變成了小型的詛咒——農轉非的愿望實現了，鐵飯碗的承諾卻在市場的浪潮中破碎不堪，他必須為自己的生計奔波。

應該是在世俗中打了個滾，應該也沒有忘記自己曾經的少年心事，經過長達七八年的空白，到2003年左右再看到劉海濤的文字，他開始寫一些心情故事，偶爾也作短評。這一時期，他文章不多，那些短評像沒有成熟的果子，急于把自己認為正確的道理講出來。即便是心情故事，也夾敘夾議，努力把自己有感悟的故事勾勒出可以理智把握的形狀。這些故事里蘊含的諸多心思，我們或多或少都有過，所得的結論也有了歷練后的成熟，但文章的指向太直接了，沒有多少回旋和琢磨的余地。我猜想，大概劉海濤想把年過而立獲得的人生感受直接呈現出來，不需要復雜的方式和隱微的表述，硬碰硬的感受已經足夠了，恰像那個年齡領悟到的愛情和人心。

沿著這個方向寫下去，很難設想劉海濤會成為怎樣的寫作者：小說家？散文家？心理專欄的固定寫手？都可能。然而，這些可能最終都沒有成為可能，再見到劉海濤的文章，又是將近十年之后了。2013年左右，剛過不惑之年的劉海濤顯露出某種過于平靜的姿態。先是不再寫新詩，而開始了舊體詩的寫作。四言、五言、六言、七言都嘗試過，且詩中雜有佛教詞匯，“無來無去，過而不留”這樣的讀經感悟，“歸依踐行佛法”這樣的明確態度，在舊體詩里比比皆是。如果不清楚他后來的情況，你差不多會擔心，這會是某種熱愛寫作的人最后一個形態，看透人間，漠然無謂，對自己平靜安頓的未來志得意滿，然后對所有的熱心人報之一笑。

如果是這樣，其實也沒什么，很多人需要以自己曾經的夢想遮擋現今的困窘。當然劉海濤并不如此，因為有了2016年以來的寫作。這段時間的寫作非常集中，篇幅越來越長，思考也愈發深入。更重要的是，這一階段的寫作，相對完整地勾勒出了文章背后寫作者的樣子，就像小說中出現了獨一無二的人物。需要特別強調的一點是，這段時間劉海濤并非已是成功人士，有了時間的自主權，變得平靜而自然;相反，僅就2020年和2021年，或許是因為疫情的影響，劉海濤就兼職過家具公司的新媒體主管、外賣快遞、網約車、餐飲后廚服務等工作，算下來，每天留給他寫作的時間并不多。

沒有任何一件事是萬事俱備才可以做的，甚至很多事都是在條件不具備的時候做成的。那些破碎不成片段的時間，那些隨時會因事中斷的思考，居然讓劉海濤寫下了數量不小的文字——或者，正是時間的緊張促成了他的寫作，他需要頑強地把精神世界留在文字里。寫得多，發表的刊物也多起來，《文藝報》《文匯報》《經濟觀察報》《南風窗》《文學港》《三峽文學》等，陸續有他的文章發表。稍稍留意，不小心就會碰上他的文章，有時候看他處于各路專業人士的包圍之中，無端覺得有了從容自處的氣象。大概是怕自己的名字出現得過于頻繁？除了本名，他還會使用“心無際”和“東方海濤”的筆名。

不知是出于自覺還是被動，劉海濤這一階段的寫作，主要的是書評和評論。評論的范圍很廣泛，大宗是關于小說的，包括一時轟動的《斯通納》《我這樣的機器》《霧行者》《人生海海》《極花》《早上九點叫醒我》《驅魔》，包括劉以鬯的經典《酒徒》，包括寫一代大儒孫詒讓的歷史小說《蟬蛻》，包括探索人性深處的《森林沉默》。還有一些單篇的點評之作，涉及了像黑孩、姬中憲、楊遙、王晨蕾這樣的新老作家。除了小說，劉海濤還關注了諸多廣義的非虛構作品，如《海洋帝國》《華盛頓傳》《文學機器》《黑澤明的羅生門》《追尋富強：中國現代國家的建構，1850—1949》《與天下共醒》《林語堂傳：中國文化重生之道》《武則天傳》《旅行與讀書》《空巢》等。另外，劉海濤還討論過理論讀物和科普作品，當然還有他心心念念的王小波。我的兩本小書，也是在這段時間進入他視野的，并從此有了我們之間的文字因緣。

很多寫作者不太重視文字的數量，懷揣著十年磨一劍的雄心壯志，期待著一書成名天下知，卻通常會忘記，對我們大部分愛好寫作的人來說，數量恰恰是練習的標志。很少有人會一出手就是杰作，那些青澀和生硬的部分，需要通過不斷地寫來消除。在我看來，2016年以后，劉海濤正因為寫得多，整體的文字水平才得到了大幅度提升，思考越來越深入，思維越來越縝密，表達越來越準確。需要指出的是，越是篇幅長的文章，上面的這一特點就越明顯，積久了，所有的文章不再只是單篇成立，而是互相之間有了溝通，漸漸顯現出邏輯的嚴整和意志的一貫。假以時日，隨著自信心的增強，劉海濤的文字會更加舒展自如，未來的形狀已慢慢在現在寫就。

正是在這樣不斷的寫作中，劉海濤初步形成了自己的風格。這風格，不但指文字已經具備了一定的辨識度，更重要的是，能夠從這些文字看出寫作者本人的樣貌。劉海濤的評論文章，往往能夠抓住要點，深入細節，在具體分析文本的基礎上呈現出自己的觀念和態度。更突出的一點，是你能從這些文字里看出來，劉海濤在摸索一種較為普遍的評價標準，以便讓自己的分析和評價擁有更大的說服力。或許正是出于這個原因，劉海濤的評論文章不會極力吹捧，也不會無端批評，他的贊或彈，都建立在相對穩定的評價標準之上，因而會給人帶來啟發。比如在談到我的小書《書到今生讀已遲》時，他特意拈出我強調的“人是政治的動物”“政治也即城邦”，說“有一些避重就輕”，這不禁讓我悚然一驚，立刻反身檢查自己可能的立場和態度。

寫作本身大概就是一種魔法，它會讓人打開此前被自身封印的部分，促使一個人成為更完滿和豐富的自己。劉海濤這些年的寫作，已經開始調動屬于他的各種知識資源，像前面提到的情感感悟和佛學修養，都已經在評論文字里有所展現。現在，我更期待劉海濤自覺打開一個更大的寶藏，就是他在世俗中輾轉獲取的經驗和認知。這個寶藏的封印打開的時候，所有此前是障礙的工作和身份問題，都將轉化為向上的動力和洞察的基礎。“讀書·讀人·讀物”，那些在復雜生活中經受的，會變成更為切身和開闊的寫作可能。那個自小跟文字建立了骨肉之親的人，正在更為確切的意義上完成這一建立。