捕荒

拾荒老人嗅著海的氣息從內陸來到這座濱海小城時，發現這里無荒可拾。他身穿北方的夾襖，頭戴西部的狐皮帽子，裹著南方的綁腿，古銅色的臉上收集了七十年的塵土和陽光。小城剛下過一場春雨，房屋和街道被洗得發亮，樹枝上掛著新鮮的水滴。老人背著打滿補丁的行囊，沿街走去，四處張望，看見不少廢紙、塑料和瓶瓶罐罐，還看見一個比自己更年邁的同行在低頭忙碌著。他感到親切，便從褲腰帶里拽出一只麻袋，跟在那人后面撿了起來。他越跟越近，想和那人搭個話，這是他在異鄉結交新朋友的方式。那人察覺到身后的動靜，扭過臉來，用一種兀鷲般的眼神盯著他。

“你不能在這里撿。”

老人愣住了。“那我應該在哪里撿？”

“反正不能在這里，”那人說，“這是我的地盤。”

老人在他的指示下去了另一片街區。這片街區看起來更臟亂，廢品也更多，滿地的寶貝在行人腳下踢來踢去，無人問津。老人環顧四周，沒有看見一個伸手的，于是他重新撐開那只麻袋，彎腰忙活了起來。老人像撿到錢一樣開心，不一會兒就把袋子填滿了。就在他要拿出第二只麻袋的時候，傳來了一聲夜梟似的喊叫：

“喂！”

這次是個中年人。他披著破爛的軍大衣，睡眼惺忪地從街心花園里鉆出來，渾身粘滿花瓣和泥土，領子上還吸著一只蝴蝶。

“東西留下，這是我的地盤。”

“你在睡覺，”老人指了指街上的垃圾，“它們沒人撿。”

“爛了也是我的。”

老人只好轉移陣地，但都遭到了同樣的驅趕。這座小城被本地的拾荒者割據瓜分，再也容不下一個外來戶了。老人提著空空的袋子，路過滿目琳瑯卻并不屬于他的財寶，來到了傍晚的海邊。

這是老人第一次看見海。他那來自內陸的干枯身體，無法一下子承受這么多的水。他晃了晃，想盡力站穩腳跟，不讓波浪推倒。天和海都是灰蒙蒙的，海鷗像幾片白色羽毛漂浮其間，有幾艘歸航的漁船正駛向港口。老人心事重重地望著那些漁船，在亮起浮標燈的航道里，仿佛一動不動地行駛著。海風吹得他淚眼婆娑。他伸手擦了擦，想起當前最要緊的問題還是如何在這座小城里活下去。

老人注意到了岸邊的垃圾。它們大多褪去了顏色，皺巴巴的，泛著白沫，和海藻、螺螄以及臭魚爛蝦混雜一處，顯然不是直接扔在這里的，而是丟到海里又被大海吐回來的;有些甚至是從地球的另一端不遠萬里漂流到此，包裝袋上還有細小的魚卵，餐盒里長出了水生植物，飲料瓶中裝著假以時日就會孕育出珍珠的沙子。老人樂壞了，他相信這是大海送給全人類的禮物。因此，他又撐開了麻袋，沿著海岸線挑挑揀揀。天色漸暗，海面開始顛簸，漲起的潮水浸濕了老人的鞋襪，還把夜間覓食的螃蟹送上了沙灘。它們鉆到垃圾堆里，時不時用高舉的鰲鉗給老人一下。

夜里，老人用這些螃蟹做了晚餐。他在一塊背風的礁石后面，刨了一個沙坑，填進木麻黃和紅樹枝，點起篝火，把螃蟹穿在鐵絲上烤。高溫使那些在火光中舞動的蟹腿慢慢平靜下來。老人看見螃蟹身上在咝咝地起泡，繼而發出畢剝的聲響，原來是烤焦的蟹殼炸裂開來，露出了里面白嫩嫩的肉。老人背靠礁石，心滿意足地吃著，同時盡量放平雙腿，把潮濕的腳伸到篝火旁烘干。在他身側，放著兩袋從海岸上繳獲的戰利品。這條海岸線很長，望不到頭，每天會有數量可觀的垃圾被沖上岸。老人覺得今后的生計有著落了。吃完螃蟹后，他感到困乏，就從行囊里抽出一條毛毯，把自己裹了，又把狐皮帽子拉低，遮住半張臉，蜷起身子，在風聲與潮聲中安詳地睡著了。

篝火引來了海岸真正的主人。老人被一腳踹醒，一骨碌爬起身，扯下帽子，借著火光看清了來者。那是個漁夫打扮的男人，滿臉胡須，身形高大，腰帶的搭扣閃著寒光，一雙及膝的高筒靴像是鐵制的。他一手握著長柄網兜，一手提著竹編魚簍，儼然是從海上打魚歸來，魚簍里還有潑剌跳蹦的聲音，往外滲著濃烈的腥氣。

“這是你在岸上撿的？”他用網兜戳了戳老人的麻袋。

老人點點頭。

“你是哪兒來的，難道不懂這里的規矩？”

老人搖搖頭，還是沒說話。男人繞著他走了一圈，用靴尖碾著地上的螃蟹殼，又踢了一腳沙子到火堆里。火很快熄滅了。

“岸上的東西別隨便撿，”男人最后說，“下次再見到你，我就不客氣了。”

看見男人要走，老人咬咬牙，捏緊衣角，終于鼓足勇氣喊住了他。

“你認識彩云嗎？”

男人在黑暗中轉過身。

“誰？”

“蔣彩云。”老人重復了一遍，感覺手心在冒汗。

男人偏著頭，仿佛回想了一個世紀。

“不認識。”他說。

“那么蘇福生呢？”

“也不認識。”

天亮后，老人離開了海邊。他穿過晨光熹微的小城，途經一片棚戶區，來到了荒無人煙的郊外。這里是大海的反面，看不到一滴水，土地被鹽堿割裂成一塊一塊的，只有石頭縫里偶爾長出一些禾本科植物。老人挑了一塊地勢較高的坡地，用撿來的建筑廢料搭個窩棚安家。從這兒往東，可以望見小城和大海;往西，是綿延起伏的山脈;往北往南，是鐵路和沿線的村鎮。老人站在窩棚門口，擦著汗，極目遠眺，對這四海八荒的視野感到滿意。

老人決定住在這里，白天去附近的村鎮撿垃圾，晚上回窩棚睡覺。來這座小城之前，老人就曾徒步經過那些村鎮。村鎮的垃圾雖少，但只要肯動腿，多走幾步路，還是能撿到一些的。仔細找的話，鐵路邊的草叢里也有乘客扔的泡面盒和礦泉水瓶，出手闊綽的還會扔易拉罐和紙箱。湊到一定數量后，老人就拿去城郊的廢品站賣掉，換些吃食和生活用品。窩棚漸漸有了家的樣子：一張行軍床，一面折疊桌，一把塑料椅。老人在屋角挖了一個燒火的土坑，上面砌了石灶，頭頂通了煙囪，鍋碗瓢盆應有盡有。當然，最大的變化還是窩棚本身。最初它是由廢木料和破油氈搭成，光禿禿的像一只被拔了毛的火雞;隨著老人不斷往上添加材料，鋪一張三色布，釘幾塊鐵皮，再用竹篾和鋼絲加固，它才日漸羽翼豐滿，看起來足夠抵擋風雨的侵襲。老人喜歡這個窩棚。每次外出回來，遠遠看見它，心里就高興。碰到雨天，他情愿一直待在窩棚里，望著遠處的大海，聽雨點打在棚頂上的聲音。

空閑的時候，老人就去海邊，向漁民打問那兩個人的消息。為了避嫌，他特意換上一身干凈體面的衣服。那是他十幾年前的衣服：一件皮夾克、一條帆布褲和一雙漆皮鞋。盡管它們保存得很好，幾乎是新的，卻還是蓋不住老人骨子里透出的寒傖。老人穿上它們，身體不由自主地繃緊，連走路都不自然了。經過小城的時候，他努力克制住往地上看的習慣。到了海邊，看見那些扛著漁具赤腳行走的漁民，他也不敢上前打招呼，而是呆立原地，茫然四顧。有好奇的漁民停下來，問他有什么事情，他才抓住對方的胳膊，說出那句憋了很久的話：

“你認識蔣彩云和蘇福生嗎？”

得到的回答都是不認識。

老人沒有氣餒。他覺得自己有的是時間。只要每天有飯吃，有窩棚住，他可以慢慢來做這件事。可是沒過多久，他發現自己錯了。由于附近村鎮制造垃圾的速度跟不上他撿的速度，他不得不走更多的路，去更遠的村鎮，才能撿到和原來一樣多的垃圾，返回時已是暮色四合，星光滿天。他經常走著走著，就倒在鐵軌邊上睡著了，臉貼著枕木，直到被呼嘯而來的火車驚醒。后來，無論他怎樣趕時間，都做不到當天往返，索性就在那些村鎮里過夜。開始過一夜，后來過兩夜、三夜。老人有些恐慌。他擔心這樣下去，自己會被永遠留在外面，回不去了。而那個無人照看的窩棚，盡管遠離小城，也會面臨被強占或洗劫的危險。最后，老人下定決心把路程控制在一天以內，雖然這會讓他的收入減少，生活更拮據，一頓飯要掰成兩頓來吃。

“好在挨餓是我的強項。”老人想。

他從此養成了早睡的習慣，不僅為了省下一頓晚餐，還能忘卻饑餓，因為即便是食不果腹的人，也可以在夢里豐衣足食。天還沒黑，老人就把窩棚的門掩上，燒一小撮艾葉，借著煙囪透進來的光脫衣就寢。他幾乎把全部家當都穿在身上了，因此脫的過程漫長又費力：先是外面的夾襖、棉褲，接著是毛衣、絨褲，稍后是秋衣、秋褲，末了是貼身的汗衫、短褲。這個看起來有幾分壯實的老人，在脫掉層層衣服之后，變成了一只干瘦的小蝦米，骨架分明，皮膚松弛，前胸后背布滿霉菌一樣的褐色斑點。老人佝僂著腰，慢條斯理地疊好衣服，按順序摞在椅子上，然后爬上行軍床，鉆到毛毯里。這是一天中最舒適的時刻，他通常能夠搶在饑餓來臨之前入睡。睡夢中的他，除了嘴巴會像反芻動物那樣吧唧以外，全身紋絲不動，安靜得如同死去。

臺風就是在他早睡的某個傍晚刮起來的。這場來自西北太平洋、橫掠日本全境、幾乎要鏟掉小城地皮的熱帶風暴，在抵達老人低矮的窩棚前時，只是用小拇指輕輕推開了那扇破舊的木門。門樞吱扭一聲，如故友到訪，送進來一陣清涼的微風，把老人吹醒了。老人迷迷糊糊地坐起身來，披上毛毯，趿著拖鞋走到門口。也許是饑餓的緣故，微風讓他有種奇妙的漂浮感。他順手抄起靠在墻角的歪木棍，準備把門頂住，這時他透過門縫，看見了一生中從未見過的可怕景象：大海洶涌翻騰，漆黑的云塊像巨石在天上疾滾，小城被裹在一片蒙混的風沙之中。老人急忙轉身，抵在門后，胸口劇烈地喘息著。他聽見風的吼聲越來越近，像一群橫沖直撞的野牛，朝他的窩棚奔襲而來。老人往四下里看了一眼——其實他什么也看不清，但黑暗中的每一樣事物，以及它們各自的位置，從未如此清晰地展現在他面前——他用目光最后一次撫摸它們，然后順從地閉上了眼睛。

清晨時分，風停了，雨還在淅淅瀝瀝地下，打在板結的土地上，開出水花。老人坐在雨中。除了那條濕淋淋的毛毯，他變得一無所有。昨晚的浩劫仿佛十分遙遠，他需要費點力氣，才能回想起風如何將他推倒在地，將窩棚連根拔起，將他的家什席卷一空。就連他身上那種與生俱來的泥土氣息也被刮走了，取而代之的是大海的腥味。此刻，他望著臺風消失的方向出神，并非為自己的損失悲悼，而是對那個神秘的遠方充滿遐思。他還記得窩棚拔地而起的時刻，一條五光十色的垃圾長龍從他的頭頂嘩啦啦飛過，飛了很長時間。那是整個小城的垃圾啊，多得不可思議。老人一輩子沒見過這么多的垃圾。它們隨著湍急的氣流，沒完沒了地飛，嘩啦啦像龍在抖動身上的鱗片。老人趴在地上，十根手指摳進土里，一動也不動。等到最后一個油漆桶擦著他的頭皮飛走時，似乎已過了一年。老人知道這不是全部。風還會繼續往前刮，沿途擄掠更多的垃圾，形成一條浩瀚的垃圾銀河，在天地間蜿蜒伸展;直到它不堪重負，咳嗽著，趔趄著，在某個地方疲憊地倒下。風會倒在哪里呢？老人不敢想。風一旦停住，漫天的垃圾就會往下掉，幾天幾夜都掉不完。那一定是世界上最富有的地方。

老人沉浸在這樣的幻想中，久久不能自拔。當第一縷陽光穿過厚厚的云層照臨他的脊背時，他才回過頭來，打量這座被臺風“掏空”的小城。城市滿目瘡痍，像遭受了一場兵燹，接連有載滿斷樹和瓦礫的六輪卡車從城里開出來。“看來大伙兒的日子都不好過。”老人想。這時，在出城的公路上，一根纏著漁網的電線桿引起了他的注意。這根電線桿大概是臺風中少有的收獲者了。老人凝望著它，眼前忽然一亮。“有了！”他在曠野上喊出聲來，被自己的聲音嚇了一跳。

老人在原地搭了個新的窩棚。這次他把木樁深深地敲進地面，并且搬來亂石壓在四周，用尼龍繩將它們綁牢，頂上覆蓋好幾層棕櫚葉和牛津布，直到確信最大的臺風也不能傷它分毫才罷手。接著，老人開始編織漁網。他以電線桿上的那條漁網為基礎，用撿來的各種線頭繼續往外編織。這一招是跟海邊的漁民學的。編網的婦女們圍坐一起，一邊七嘴八舌地聊天，一邊用靈巧的手指飛梭走線，他從旁邊路過，瞄一眼就心領神會了。老人要編的是一條大得多的漁網。他白天撿垃圾，收集線頭，晚上回家借著松脂的火光編幾個小時。不知不覺，漁網堆滿窩棚，把床鋪和桌椅都淹沒了。老人深陷其中，每天要花很長時間找到入口和出路。終于，在一個晴朗的日子，老人把漁網拽出窩棚，鋪展開來，發現它有足球場那么大。

老人從附近村鎮荒廢已久的學校里，弄來了兩根旗桿，把它們埋在鐵軌邊的碎石堆下;又在窩棚后面掘了兩個相距百米的深坑，用木板蓋上，撒一層土，踩瓷實。做完這些事情后，老人一如既往地早出晚歸，只是他的心思已經不在地上，而在天上了。他時常仰望那些云朵，試圖從它們的飄移中察覺到一絲遠方的悸動。

烏云飄來的那天下午，老人正走在回家的路上。他看了看天，隨即低頭小跑起來。跑了一會兒，覺得手上的垃圾礙事，就把它們扔掉了。快到家時，老人從鐵軌邊挖出旗桿，拖回窩棚，綁上漁網，種進深坑。一面大得驚人的天羅地網在風雨中矗立而起。老人屏住呼吸，環顧四野，沒有看見一個人。這時大家都躲進了屋里，透過緊閉的窗戶望向大海。他們不知道相比眼前的臺風，一個更大的奇跡正在身后發生。老人回到窩棚，激動不安地等待著。

臺風登陸了，比上次的勢頭還要猛，像一伙夜襲城市的盜賊，拖著叮當作響的鐵棍，趴在每家每戶的窗前窺看。老人用毯子蒙住頭，雙手抓住床沿，睜著眼睛，像一個等待審判的人。他對窩棚的信心被風的第一聲怒號擊垮了，對那張編了一個月的漁網也不抱希望。“我是個笨老頭，”他在黑暗中自言自語，“居然想去發臺風的財。”當嘩啦啦的垃圾長龍從棚頂刮擦而過時，他只想活著，熬到災難結束。

他活下來了。窩棚沒有被吹散，漁網也奇跡般地屹立不倒。清透的月光下，一座巍峨的垃圾大山極不真實地聳立著，使老人的窩棚看上去就像是從山上滾落下來的一小團垃圾。老人繞著它走了兩圈，被它陰森森的輪廓和地獄般的氣味深深震懾。他以為這是一場夢，想方設法喚醒自己，卻都無濟于事。直到曙色降臨，垃圾大山徐徐顯露，濕漉漉的山體反射著一萬只彩鈴同時搖響的光，他才相信自己真的撞了大運。

老人的好日子就這樣開始了。雖然光顧這座小城的臺風不多，但只要逮住一次，就能掙到相當于平時兩個月的拾荒收入。因此，每當臺風來襲，老人像過節一樣，在下風口拉起漁網，等待小城在臺風的搖撼下發生松動。所有垃圾像被施了魔法，從各個拾荒者的地盤，一窩蜂地朝老人的漁網里涌來。老人收到許多先前無法染指的好東西：鋁合金門窗、冰箱外殼、電飯鍋、汽車輪胎……有時還能看見隨風飄來的錢票子。除此之外，老人也會收到一些不知名的植物、被暴風雨打落的海鳥以及彩虹色的活蹦亂跳的鮭魚。

男孩被捕獲的那天，正蜷縮在破銅爛鐵之間昏迷不醒。他的臉上沾著馬尾藻，頭發里纏著珍珠貝，身上的格子襯衫和燈芯絨褲被雨水打得精濕。老人把他抱進窩棚，放到床上，幫他清理身上的雜物，這才發現他從頭到腳沒有一處傷痕，懷里還抱著一個易拉罐。老人輕輕把易拉罐抽出來，上面攥出了一只手的形狀。這時男孩醒了。

“這是哪兒？”

“我家，”老人說，“你還好嗎？”

男孩揉著眼睛，看了看這個狹小而凌亂的窩棚。

“我怎么到這兒來了？”

“風刮的。”

男孩想起來了，他在追一只易拉罐。那是一只嶄新的易拉罐，男孩是看著別人喝完里面的飲料，隨手扔在街上，然后跑過去撿的。這時起風了，易拉罐滾動起來，一蹦一跳，發出頑皮的笑聲。男孩不假思索地追了上去。他跑啊跑，跑過大半個城區，一直跑到老人的漁網里，才捉住它。在他身后，鋪天蓋地的垃圾飛過來了。

“是這個嗎？”老人拿起那只易拉罐。

男孩點點頭，伸手抓了過去。老人認出了那只手。它形如雀爪，臟兮兮，散發著風雨的味道，只可能屬于一個常年拾荒的人。老人把男孩帶到棚外。

“孩子，要不是我這張網，沒準兒你已經追著易拉罐跑到世界的另一頭啦。”

男孩被眼前的景象驚呆了。他曾跟隨漁民出海，見識過一次打撈上百噸魚的巨型拖網，其掃蕩海底的情形不亞于一場颶風，可是跟這張網比起來，小得就像捕捉蜻蜓的網兜一樣。

“我是在做夢嗎？”

“我也一直在問自己這個問題。”

看到老人在漁網下面走來走去，用耙子四處扒拉著，把值錢的廢品從垃圾堆里分離出來，男孩漸漸相信這是真的。他一向以為城郊的廢品站是世界上垃圾最多的地方，廢品站的老板王大頭是世界上最有錢的人，現在看來，滿不是這么回事。他踩著窸窣作響的垃圾，一步步走到漁網跟前，用幾乎虔誠的手勢撫摸網繩。繩索繃得很緊，繩結堅硬如鐵，每個網眼都和他的拳頭一樣大。

“這是世界上最大的網。”男孩說。

“不一定，”老人說，“不過，它還在長個子。”

“你一直用它捕垃圾嗎？”

老人停下了手中的耙子，盯著男孩。

“孩子，你在哪兒住？”

男孩縮回手，朝身后的小城指了指。

“快回家去吧，”老人竭力讓自己的聲音保持溫和，“這里的事，不要告訴任何人，連你爸媽也不要說。”

男孩動了動嘴唇，欲言又止。沒等他走遠，老人就行動起來，以最快的速度清理現場。他把廢品賣掉，把沒用的垃圾扔掉，把旗桿和漁網像窩藏作案工具一樣藏了起來。最后，他把身上的錢分成幾份，放在幾個不同的地方。做完這些，他便掇了把椅子，坐在窩棚門口，目不轉睛地望著小城，開始了漫長的等待。

兩天后，果然有人來了。老人已經等得筋疲力盡。他連續兩夜沒睡，腦袋昏昏沉沉，嘴里像是含著一捆干草。每當他閉上眼睛，就會有一群想象中的人影破門而入。他等著等著，有時竟忘了自己是在等人來還是在等人不來。當終于有人出現時，他如釋重負，并且明白了一件事：只要他決意待在這里直到死，就沒有人能把他趕走。

老人一動不動地等著他們靠近。一共來了兩個人，他們一前一后，在陽光下奔跑，手里揮舞著看不清是什么的武器。老人開始以為他們是憤怒極了，才會帶著家伙，跑著來找自己算賬;后來發現，他們的距離越拉越遠，原來是在上演一出精彩的追逐戲。看樣子，后面的人已經跑不動了，他叉著腰，上氣不接下氣地罵道：

“小兔崽子，別跑！”

這時，老人才認出跑在前面的人是男孩。他甩著纖細的胳膊，邁著孱弱的腿，風一般地向窩棚這邊跑來。老人見他快要撞上自己，連忙避到一邊。

“孩子，出什么事了？”

男孩徑直沖進了窩棚。

追他的人是個身材矮胖、面如青蛙的禿頂漢子，手里握著一把長火鉗，鞋子上有一個破洞，看裝束應該是城里的拾荒者。他累得滿頭大汗，氣喘吁吁，二話不說就要往窩棚里闖。老人攔住了他。

“這孩子做什么了？”

“他在我的地盤上撿東西。”

老人想起剛才男孩跑過去時，手里抓著一團漁網。

“多少錢，我賠給你。”

漢子有些驚訝，但還是說了個數。從老人手中接過錢后，他臉色緩和了許多。

“那是張新網，按二手貨賣的話，價格還要高些。”漢子咕噥著把錢疊好，放進口袋里，向老人做了個告辭的手勢，“留點神，那小子手腳不干凈。”

老人走進窩棚，看見男孩蹲在角落里，縮成一團，眼里放出貓一樣的光亮。他穿著和上次一樣的衣服，只是看起來更邋遢了。

“沒事了，孩子，早點回家吧。”

男孩掉開了目光。

“我沒有家。”

“那你爸媽呢？”

“不知道。”

老人嘆了口氣，走到床邊坐下來。自從千里迢迢來到小城，棲身在這個偏僻的角落，他無數次地這么坐著，通過敞開的門扉，眺望棚外的荒野、城市和大海，卻從未感到像今天這樣孤獨。

“孩子，你要漁網做什么？”

“和你一樣，用它捕很多很多的垃圾。”

“可是它太小了。”

男孩失落地低下頭。

“我有個主意，”老人說，“你可以入伙跟我一起干。”

“真的嗎？”男孩睜大眼睛。

“你沒有把漁網的秘密說出去，說明你是個可靠的好小子。想看看咱們的漁網嗎？”

男孩點點頭。

漁網藏在老人的床底下。他們搬開行軍床，拂去半尺厚的塵土，掀開木板，一個塞滿漁網的圓形地洞赫然顯現。

“現在，讓我們把兩條網接起來吧。”老人說。

這天晚上，男孩在窩棚里過夜。老人用兩口箱子拼了一張床，鋪上棕席，把毛毯給了男孩，自己則和衣而眠。與之前露宿街頭或蟄居船艙相比，這是男孩睡過的最好的床了。他幾乎剛躺下就沉沉入夢。老人聽著他均勻的鼻息和偶爾翻身的響動，睡不著覺。長年的獨身生活讓他對屋里忽然多了一個人感到不習慣。他喜歡這男孩，對他的身世充滿同情，可他拿不準要不要收留他，特別是在這座異鄉小城，他自顧尚且不暇，如何顧得了他人？臺風雖然能解決一部分問題，可這件事說到底是沒譜的。“我太多管閑事了。”老人想。隨即，他機敏地側過身，觀察男孩的動靜，好像生怕自己的想法被男孩聽到似的。發現男孩睡得很沉，他松了口氣，臉上如火燒一般。

男孩留下來了。他不僅沒有拖累老人，反而成了老人的得力助手。他們做的頭一件事就是著手擴大漁網的規模，以便在下一次臺風中大干一場。老人把編網的技藝傳給男孩。他教男孩如何運用尺板和梭子，將長長的絲線，通過某種眼花繚亂的手法，編進那無窮無盡的網眼中。男孩聰明伶俐，學得很快，不到半天工夫就能編得像模像樣了。他編網的時候神情專注，嘴唇微張，一雙黑珍珠似的眼睛因過度的凝視而顯得烏亮深邃。漁網像發酵的面團一樣迅速膨脹。沒過多久，老人發現裝網的地洞越挖越深，以至于要放入一把梯子才能爬出來。

“夠了，就到這里吧。”老人用木板蓋上洞口。

“為什么？”

“冬天來了。”

男孩有些沮喪，這意味著下一次臺風要等到明年夏天才會到來。在此之前，他們只能重操舊業，去附近村鎮拾荒度日。他們往往天不亮就出發，背著麻袋，挎著水壺，穿過闃無人跡的荒野，從一個個凋敝村鎮的牙縫里摳一點垃圾過活。起初，男孩還覺得新鮮，為每天不同的見聞而興奮;可是沒出三天，他就被一成不變的荒涼和遍布四肢的疲憊所降服。他哈著腰，在塵埃里匍匐前行，落后了老人一大截。

“孩子，照這么走下去，說不定能趕上明年的春潮了。”

“我實在走不動了，”男孩說，“我們干嘛不去城里？”

“城里沒有我們的位置。”

“那我們也可以去別的城市啊。”

老人回過頭來，看著男孩。

“記著，孩子，我們哪兒也不去。”

“為什么？”

老人繼續走著，像是沒聽見男孩的話。

他們日復一日長途跋涉，掙來的錢卻剛夠填飽肚子。即便如此，老人也沒有動用在臺風中攢下的積蓄，讓叫苦不迭的男孩歇上一天。他覺得那筆錢另有用處，盡管這會兒他還沒想好用來干什么。“以后用錢的地方多著呢。”每當老人心軟的時候，就會這么想，然后一把將熟睡中的男孩拽下床。整個冬天，男孩都是一副睡不醒的樣子，耷拉著眼皮，嘴角流涎，甚至養成了一邊走路一邊睡覺的習慣。他能在夢中準確繞開現實的障礙，還能用囈語接上老人突兀的問話。只有到了晚上，他們拾荒歸來，吃完用糙米和野菜煮成的稀粥后，男孩才有機會休息，而這時老人又會抓住他的后領，把他從夢游邊緣拖回來。

“孩子，分完垃圾再睡。”

“分不分有什么區別嗎？”男孩睡著了，嘴里卻應答如流。

“區別大了。”老人提起麻袋一抖落，把垃圾倒在地上，從里面挑出一塊電路板，“你瞧，這種兩面都是綠色的賣兩三塊一斤，還有一種一面綠色一面黃色的，賣十幾塊一斤。”

“是嗎？”男孩努力抬起眼皮。

老人興致勃勃，又挑出兩個顏色外觀都差不多的塑料殼，分別用螺絲刀敲了敲，一個當當響，一個悶葫蘆。

“聽見沒？敲得響的比敲不響的貴兩三毛。”

“哦。”

“可你要是把它們混在一起，就只能按敲不響的價賣了。”

后來，老人還列舉了大料小料、黑膠白膠、生鐵熟鐵的區別，其品種之多，名目之繁，足以編纂一部垃圾分類百科全書。男孩對此毫無興趣。在他眼里，那點垃圾就算拿著顯微鏡分，也分不出金子來。但他還是答應做這件事，因為做完就可以安心睡覺了。老人從他木然的表情和漫不經心的動作中看出了他的勉強。

“孩子，你知道我為什么不去別的城市嗎？”

男孩搖搖頭。

“因為我還沒有找到我要找的人。”

男孩這才知道老人為什么一有空就對著大海發呆了，先前他還以為老人是在盼臺風來呢。他定了定神，挺直身子坐著。

“你要找的人叫什么？”

“你不會認識的。”

“我認識，”男孩不服氣地說，“這城里每個人我都認識。”

老人吃了一驚。有一瞬間，他真的相信男孩說的，因為他知道，一個混跡街頭的流浪兒只有認識更多的人才能活下去。

“她叫蔣彩云。”

“蔣彩云……蔣彩云……”男孩皺著眉頭，抓耳撓腮，努力做出回想的樣子，但老人看出來他根本就是第一次聽說這個名字。

“算了，孩子。”

男孩有點泄氣。

“她是誰？”

老人扭過頭，望向棚外，仿佛陷入了沉思。夜已深了，城里只有稀稀拉拉的幾點燈光，遠處是漆黑如皮革的大海。盡管距離遙遠，海水涌動的力量仍然通過腳下的土地隱隱傳來。不知過了多久，老人才回過頭，從棚外的夜色和比夜色更幽深的回憶里抽身而出。

“她是我女兒。”

男孩看著老人，覺得他一下子蒼老了許多。

“這是怎么回事？”

老人起身走到門口，在那里停留了一會兒，然后把門關上了。燭火搖晃了幾下。老人忽明忽暗地走回來，用手攏住火焰，直到它心跳平穩。火光把老人的臉照得一片輝煌。老人扶著桌沿坐下來，用布滿污垢的指甲摳著凝固在桌上的松脂，猶豫不決地說：

“那是很久以前的事了，大概有二十年了吧。”

二十年前，老人還不太老，也不是一個游走四方的拾荒者。他和妻子女兒住在西北高原的鎮子上，開了一家店鋪，做魚肉生意。女兒剛滿十六歲，繼承了她媽媽的美貌，有一頭瀑布般的秀發和小麥的膚色，只是身體尚未發育完全，看上去還是個孩子。小鎮與世隔絕，寧靜祥和。有一天，一個叫蘇福生的年輕人開著一輛躍進牌卡車來了。他個子不高，皮膚很白，頭發有點卷，一看就不是本地人。事實上，他是第一批身穿牛仔服、操著蹩腳普通話來內地兜售海鮮的魚販子。日后，他們給小鎮帶來了繁榮和肝炎，妓女和性病。然而在當時，老人只看到了商機。他很快和年輕人達成合作，后者保證每周會送一批貨過來。他的貨很好賣，老人在那段時間賺了不少錢，引得眼紅的同行紛紛出高價利誘年輕人把貨賣給他們。年輕人不為所動。他堅持只給老人供貨，而且從不抬價。老人認為是自己籠絡有方。每到送貨日那天，他就為年輕人接風洗塵，好酒好菜招待，還在家里騰出一間屋子給他休息。直到兩個月后，他和妻子在吃完晚飯的餐桌上清點賬目，女兒突然走過來，以一種赴死般的悲壯表情和義無反顧的堅決口吻，提出要和年輕人結婚，老人才如夢方醒。

“簡直是胡鬧！”

“我已經決定嫁給他了。”女兒平靜地說。

“不管你做出什么決定，”老人說，“我只知道生在這個鎮子里的人，只能死在這個鎮子里。”

女兒回到了自己的房間，反鎖住門，趴在床上痛哭。第二天，她不見了，年輕人也再沒有出現過。老人撞開房門，在梳妝臺上發現了一封書信，還在她的衣柜里找到了一堆五彩斑斕的貝殼和海螺。

妻子病倒了，兩年后去世。臨終前，她還念叨著想見女兒一面，可是老人從未動過去找她的念頭。他在妻子的墓碑前起誓，今生今世就當沒有這個女兒。小鎮日新月異，徹底變了樣，到處充斥著陌生面孔、時髦服裝和港臺歌曲，海鮮生意也遍地開花。老人在接連失去女兒妻子之后，又在自家門前迷失了方向。最后，他關掉店鋪，帶上僅剩的一點財產，離開了鎮子。他漫無目的地游蕩，開始還干點扛包拉板車的體力活，隨著年老力衰，只好以拾荒為生。十幾年間，他盯著眼花繚亂的垃圾走過一個又一個城鎮，穿上他們的衣服，說起他們的方言，沾染他們的習性，把自己活成了一個外鄉人。就在他越走越遠、把故鄉像膿瘡一樣從身上擠掉時，那個鎮子又玩笑似的出現了。原來他不知不覺兜了個圈，回到了出發之地。小鎮面目全非，林立的高樓和穿梭的車輛讓他費了很大的勁才找到曾經的住址。他的房子被推倒了，代之以一片無數只腳在上面行走的廣場。也是在這個時候，他從老街舊鄰口中得知了五年前就已經送達的消息：女兒在一次出海捕魚中失聯了，船上還有她的丈夫和未滿十歲的兒子。

“我忽然意識到我得去找她，無論她活著還是死了。”

就這樣，他照著多年前女兒在書信里留下的地址，日夜兼程往大海的方向趕來，兜里放著路過妻子墓地時捎上的一抔黃土。在背井離鄉多年之后，他第一次有了游子回鄉的感覺。

男孩沉默著，窩棚里只剩下松脂燃燒的噼啪聲。

“現在還沒有消息嗎？”男孩問。

“沒有。”

“如果找不到她怎么辦？”

“會找到的，”老人說，“我能感覺她離我越來越近了。”

日子一天天過去，他們在希望中苦熬，終于等來了久違的夏天。大海變得躁動不安，像發情的野獸那樣咆哮，用波浪踢著岸邊進入休漁期的船只。第一場臺風就讓他們滿載而歸。那張在地洞里蟄伏了半年的漁網，站起來一伸懶腰，展開它碩大無朋的身姿，將幾乎整個城市的垃圾收入囊中。男孩高興得哇哇大叫，跑到垃圾堆里打起滾來。他一會兒指著這個，一會兒指著那個，忙不迭地告訴老人他們的收獲。老人撐著耙子，遠遠瞧著，臉上露出了笑容。這半年來，女兒的消息沒有任何進展，可是有男孩在，他覺得一切也不是那么糟糕。

“快看！”男孩手上揮動著一塊木板。

那塊木板長約一米，與腳掌同寬，表面涂了一層紅漆，兩頭有折斷的痕跡。老人接過來端詳了片刻，隨后得出結論：

“這是一塊普通的桌板。”

“不，”男孩糾正道，“是甲板的碎片。”

老人用鼻子聞了聞，有股魚腥和海鹽混合的氣味。

“你說得對。”

“這里還有一根纜繩。”男孩從垃圾堆里扯出一根繩頭，拽了拽，沒拽動，可是老人察覺到他身前的一大片垃圾都隨之顫動了。

“當心，孩子。”老人喊道，“咱們一點點把它清理出來吧。”

纜繩有一百多米長，從磨損的程度看，用過好些年頭了。它在垃圾下面繃得筆直，好像還在執拗地拉著什么東西。在清理過程中，他們又陸續發現了幾塊甲板碎片和一截斷裂的桅桿。

“看來有船遭難了。”老人表情凝重地說。

接下來的幾天，老人有點悶悶不樂。他把那些船體碎片收集起來，放在窩棚門口，沒事就盯著它們看，一看就是很長時間。有時，他也會拿起一塊碎片，翻來覆去地研究，然后放回原處。漸漸地，那些碎片互相爬到一起，在老人眼里組裝成了一艘完整的船。它有結實的龍骨，漂亮的船舷，桅桿高聳，甲板寬闊，在浩瀚的海面上優游自如。船頭還站著一個人，迎風玉立，長發飄舞，可是沒等老人看仔細，一個命運般的浪頭打過來，把船擊碎了，變回眼前的這堆殘骸。

老人深陷在循環往復的幻象里，對周圍的一切不聞不問，直到某天早晨，他從一場海難的噩夢中猝然驚醒，發現男孩正雙手抱膝坐在床上，滿臉惶恐地看著自己，好像做錯了什么事情似的，他才嘆了口氣，打破連日來籠罩在窩棚里的沉悶氣氛。

“孩子，還記得我對你說的嗎？”

“什么？”

“女兒離我越來越近了。”老人說，“這不，她已經把一部分船開到門前來了。用不了多久，她就會出現的，等著瞧吧。”

事情的確在朝老人預言的方向發展。隨著一場又一場的臺風刮來更多的殘骸，他們收集到了底板、橫梁、帆布、舵盤等等建造一艘船所需要的全部材料，盡管它們尺寸懸殊，顏色迥異，年代也大相徑庭，可老人篤定地相信，只要把這些八竿子打不著的碎片拼湊在一起，女兒的那條船就會重現，女兒也將失而復得。

“就像當初逮到你一樣，我就用這張網接她回來。”

男孩原本不以為然，可是聽多了之后，他也漸漸疑心會有奇跡發生。在等待女兒回來的日子里，他們進一步擴編漁網，把地洞挖到了得用兩架梯子接起來才能達到的深度。地洞里滲出了不少水，把半條網都浸沒了，水位的升降與大海的潮汐遙相呼應，他們躺在床上就能判斷數公里之外的潮漲潮落。男孩編網的手藝愈發嫻熟，大有趕超老人的趨勢。他經常編著編著，眼皮合上了，手中的梭子卻還像魚一樣靈活，在網眼里溜來溜去。老人稱贊他編的一手好網。

“這么大的網眼，誰都能編好。”男孩說，“我們為什么不把網編得密一些？這樣就能捕到更多東西了。”

老人搖搖頭。

“要給風一條出路。”

但他還是允許男孩按自己的想法去做。事實上，他比男孩更希望捕到更多東西，這樣就能在九月份之前攢夠一筆錢，去做他早就想做的事。還是春天的時候，他和男孩去城里買米，途經一所學校，正趕上學生放學，一群孩子像松手的氣球，五顏六色地從校門口飛出來，發出嘰嘰喳喳的歡叫。男孩看著他們，走不動了。

“怎么了？”

男孩沒有回答。

在扛著米袋返回窩棚的路上，老人做出了決定。他把當初分藏各處的錢歸攏起來，點好數目，用一塊手帕包著，放在貼身的口袋里。在攢夠那筆錢之前，他沒有向男孩透露一個字。

他們擴編好了漁網，臺風卻遲遲不來了。整個八月風平浪靜，天空藍得使人犯困，地上的植物也都無精打采。人們都說今年的臺風季結束了。有坐不住的漁夫不顧休漁禁令，在夜里悄悄駕船出海，他們轉了一圈后，安然無事地回來了，于是更多的人決定冒險。老人在窩棚里待了兩天。第三天吃過早飯，他便夾了一只麻袋，頂著酷烈的日頭，到附近村鎮轉悠去了。他沒有讓男孩跟去，怕他受不住熱。男孩勸他也別去，他頭也不回地說：

“天熱撿垃圾的人就少了。撿垃圾的人少了，垃圾就多了。”

他果然撿得比平時多，可也只是多了一點而已。男孩不明白，他們好不容易等來了臺風季，為什么還要冒著暑熱出去拾荒。

“我一閑下來就骨頭疼。”老人解釋道。

八月的最后一天，老人算了算積蓄，只夠一個學期的開支，第二個學期怎么辦，他還沒想好，可他決定明天就帶男孩去報名。他把剩下的垃圾拿到城郊廢品站賣掉，順便去了一趟城里，給男孩買書包和文具用品。書包是藍色的，上面繡了一只米老鼠。老人背著它回到窩棚時，男孩以為他是在哪兒撿來的。

“這是新的，”老人說，“從明天起，你就要背著它去上學了。”

男孩驚喜萬分。他接過書包，捧在手上，像捧著一件易碎品，小心翼翼地翻看。他把里面的文具拿出來，分門別類放到不同的夾層里，反復擺弄，不知疲倦。到了晚上，他背著它睡覺。

從躺下來的那一刻起，老人就聽見地洞里的水在嗞嗞地往上涌，可他以為是尋常的漲潮，未加理會。他在想他的女兒。他想起很多年前，第一次送女兒去上學的時候，她哭鬧不止，當天中午就從學校跑回來了;第二天送去，又跑回來。送過幾次之后，謝天謝地，她總算適應了，每天不用父母督促，就能按時起床、穿衣、洗漱，背著書包往學校跑。地洞里的動靜越來越大，像燒水一樣汩汩作響。女兒的成績一直不錯，小學年年拿獎，初中掉下來了一點，可是中考前又奮起直追，以全班第一的成績上了市重點高中。如果不是在高一暑假遇到蘇福生，她也許會考上一所好大學。現在這個愿望只能由男孩去完成了。他想女兒要是還在的話，也會像他這么做。地洞里的響聲打斷了老人的思緒。他翻身下床，繼續想著女兒，像第一次看見臺風那樣趿著拖鞋走到門口。夜風撲面而至，濕得能擰出水來。

“她來了。”老人低聲呼喚。

男孩驚醒了，頭一個動作就是摸摸背后的書包還在不在。

“孩子，快拿網。”

老人窸窸窣窣地穿上衣服，出門去了，急促的腳步聲像一片樹葉越飄越遠。男孩跳下床，借著微弱的夜色，挪開行軍床，翻開木板，把手伸進黑乎乎、發出泉眼聲響的地洞里撈網。由于浸水的緣故，網的分量不輕，像是有什么東西在下面使勁拉扯。男孩一屁股坐在地上，向后仰著，才沒有被那股力量拖到地洞里。

男孩拽著沉甸甸的漁網走到外面，冷風吹得他寒毛直豎。天空積滿厚重的烏云，偶爾有藍腿的閃電跳出，跌入柏油般起伏不平的海面，但是聽不到雷聲。小城黑燈瞎火，透著一股緊張的寧靜。老人已經從鐵軌那邊取來了旗桿。他們一人抓住漁網的一頭，向后倒退，退至相距兩百米遠的時候，漁網才徹底攤開。接著，他們把各自的一頭綁在旗桿上，用纜繩系成死結。老人系好自己這一頭，又去系男孩那一頭，他擔心男孩力氣小，系得不牢。隨后，他們在一陣緊似一陣的風中緩緩扶起旗桿，栽進預先挖好的深坑里。這張用無數個日夜一針一線織成、歷經破損又反復補綴的漁網，像一道懸崖陡立起來，終于要在今晚——老人堅信就在今晚——完成迎接女兒的使命。

他們回到窩棚，插上門閂，用桌子和木箱頂住門，又把椅子、米袋、鍋碗瓢盆以及一切能找到的重物都堆到桌上。他們頭一回筑起這樣的防御工事，因為任何人只消瞥一眼外面，就知道這次臺風不是鬧著玩的。眼看沒什么重物可搬了，他們背靠木箱坐下來，不說話，一個勁兒地喘氣。不一會兒，他們就聽見風的吼叫聲了。這場在海上無拘無束的風暴，忽然遇到陸地似乎有些不習慣，能聽出它在登陸時的片刻遲疑。但是很快，遲疑變成了憤怒，它跌跌撞撞地跑過大街小巷，嘴里發出粗野的叫喊，沿途碰翻的事物稀里嘩啦響成一片。它攜帶著垃圾的合唱，一首毀滅與破碎之歌，向他們的漁網狂奔而來。窩棚嘎吱作響，晃得厲害，像一艘在疾風驟雨中飄搖的破船，時不時從棚頂傳來棕櫚葉和牛津布被掀走的聲音。

就在這亂成一團的聲音中，一個短促而清晰的撕裂聲鉆進了他們的耳朵。老人和男孩在黑暗中對望一眼，搖搖頭說：

“不可能。”

等那個聲音再次響起時，老人站起來了。他利索地拆除那些工事，準備抽掉門閂，突然想起了什么，轉身朝地洞走去。洞口被男孩蓋上了，幸好蓋上了，因為老人一拿開木板，洞里的水就噗噗地往外冒，在窩棚里蔓延開來。老人跪在地上，把整條手臂浸到水里摸索。水以肉眼可見的速度上漲，很快吞沒了老人的膝蓋，向他的大腿一寸寸咬去。與此同時，被撤走工事后的門成了窩棚的薄弱部位，臺風似乎發現了這一點，集中火力朝這里猛攻。男孩上前抵住門，對半個身子都泡在水里的老人喊道：

“現在不能出去。”

老人摸到了。他深吸一口氣，顫顫巍巍地起身，手里提出了那架由兩架梯子連接起來的長梯。它太長了，剛出來一半就已經頂到門口。

“快開門。”

男孩沒有動。

“我得出去看看。”

男孩沒有動。

“孩子，把門開開吧。”

撕裂聲又響了一下。老人走過去，粗暴地推開男孩，拔掉門閂。門迅速彈開了，哐當一聲甩到墻上，一股沖擊波掀得他們連連后退，直到貼住墻才勉強站穩。老人喘息未定，抓起長梯就往外走。他走了幾步，又倒退回來。男孩想去攔他，他再次往外走。這一次，他成功了。男孩看著他一步步走出門，拐個彎，不見了。

風持續灌入窩棚，夾著飛沙走石，像有一臺脫粒機在門口工作;時而有成塊的垃圾飛進來，撞到墻上，發出可怕的聲響。男孩沿著墻走到門口，試圖關上門，但是白費勁，潲進來的雨絲把他全身澆了個透。他鉆到桌子底下，以免被反彈的垃圾打中。窩棚里一片狼藉：椅子翻倒在地，行軍床四腳朝天，日用品七零八落。地洞那兒還在噗噗地冒水，但由于門開著，地上的積水沒有剛才那么多了。男孩蹲了一會兒，直打冷戰，忽然想起背后的書包，卸下來一看，果然淋濕了，里面的作業本泡得稀爛。風沒有一點減弱的跡象，窩棚的每個結構都在痛苦地呻吟。男孩又壯起膽去關門，還是關不動，反而又淋了一身雨。但他已經不在乎了。他想與其在這里等著，不如出去看看情況。他往書包里塞了塊磚頭，放在一個安全的角落，正要出門，又回來背上它了。外面風雨交加，無數垃圾在空中絕望地飛著，那些用纜繩捆起的船體碎片早被卷得沒了蹤影。男孩剛出來就后悔了，正在猶豫要不要回去，背后傳來了窩棚轟然解體的聲音。一眨眼的工夫，他們在這片土地上的生活痕跡被徹底抹除了。他強忍著眼淚，趴在泥濘里，一點一點地往前挪動。透過迷蒙的雨水，他看見漁網完好無損，上面掛了很多垃圾，還有幾只死去的海鳥，像標本一樣，保持著生前驕傲的姿態。他不敢靠得太近，一邊爬一邊搜尋老人的身影。喊叫是沒用的，在這樣的臺風天，人人都要變成啞巴和聾子。

他在漁網盡頭找到了老人，后者正站在長梯上，拽著被臺風撕下的一角漁網，把它綁回旗桿。男孩認出那角漁網正是自己編的，因為比別的地方密很多。看樣子事情進展得并不順利。老人一只手拽著漁網，另一只手操作纜繩。每當他把纜繩穿過網眼，要系上旗桿的時候，漁網就脫手飛出了，于是又得從頭再來：爬下長梯，從裂口處開始，一點點往上捋，直到把飛出去的那角漁網重新抓到手中。他只有一根纜繩，無法分段固定，因此只能用這個笨方法。漁網每飛出去一次，裂口就撕得更長。男孩看見連著旗桿的部分已經不到三分之一了，這意味著老人失誤的機會越來越少;而且隨著垃圾的增多，漁網的載重也越來越大，要抓住那一角更不容易了。

老人又一次抓著漁網爬到長梯頂端的時候，男孩已經爬過去扶住了梯子。老人發現了他，對他大聲說了句什么，然后聚精會神地干起活來。他把纜繩咬在嘴里，斜著身子，兩手拽著漁網向旗桿靠攏，那樣子就像是在拉一扇銹住的車窗似的。可以想象整條漁網的弧度隨著老人的拉拽被抻平了一點。他把漁網和旗桿捏到一起，緊緊地攥在手心。隨后，他試著松開一只手去拿嘴里的纜繩。這回還沒等他拿到纜繩，漁網就脫手飛出了。情急之下，他探身去抓漁網，梯子一歪，他整個人掉進漁網里了。只聽一長串的刺啦聲，剩余三分之一的漁網也脫離了旗桿。漁網像一面巨大的旗幟甩向遠處，掛在上面的垃圾紛紛跌落。老人抓著漁網，驚愕地望著內陸的方向。故鄉，那個遠在千里之外的陌生小鎮，一個早已模糊的地理坐標，正在對他發起召喚，像章魚的吸盤一樣有力。這時他才意識到，他被大海改變了，不再是那株生長于高原的耐旱植物。他的眼睛里蓄滿了海的藍色，皮膚因雨水的浸潤而呈鱗片狀，雙臂緊縮，像發育不良的鰭，兩腿在陣陣濤聲中交纏成魚尾。他不知不覺成了大海的一部分。那股使他脫離大海的力讓他覺得窒息。他想起口袋里的錢，急忙轉身，對著男孩叫喊，但什么也沒有喊出來。臺風捂住他的嘴，剝去他的外衣，翻開他的口袋，將里面的積蓄吹得漫天開花。那些揉皺的、破損的、骯臟的錢票子，無聲涌出老人的胸口，在黑夜里綻放出極致的美麗。很快，在離心力的作用下，漁網的另一頭也脫離了旗桿。整條漁網像絲襪一樣翻卷起來。老人被纏裹其中，變成一條魚飛遠了，最后和那些垃圾，那些海鳥，那些蒲公英般漂浮的水母，一起消失在冥冥如墨的天際。男孩抱著光禿禿的旗桿，看著這一幕，不再害怕。他相信過些時日，老人還會嗅著海的氣息卷土重來。

【作者簡介】 劉浪，1992年生，湖北廣水人，現居北京。作品見于《星星》《長江文藝》《北京文學》《ONE·一個》等刊物，曾獲《廣西文學》優秀作品獎，有小說入選《中華文學選刊》、人民文學出版社《巖層書系：2018青春文學》等。