“娜拉出走”的困境

摘? 要：老舍的《月牙兒》與《陽光》分別以第一人稱視角書寫了舊社會中底層女性與富家女各自悲慘的人生經歷，反映了一系列的社會問題。文學界側重分析《月牙兒》和《陽光》中的女性悲劇，對于小說中呈現出的鮮明的反諷特征則較少涉及。老舍巧妙運用西方反諷詩學中的夸大敘述、克制陳述、表象與事實的對照等言語、情景層面的反諷方式，對新舊交替時期的女性解放進行質疑，也揭露了道德文明、啟蒙教育中荒謬可笑的實質，使小說更具批判力量。

關鍵詞：老舍;反諷;月牙兒;陽光;女性

作為語言大師，老舍擅長幽默與反諷，他的筆下不乏優秀的反諷作品，如《二馬》《貓城記》《離婚》等小說都從不同的角度對國民性進行了深刻地批判。值得一提的是，短篇小說《月牙兒》和《陽光》以優美細膩的行文取代老舍慣常的幽默與油滑，以第一人稱視角分別書寫了底層女性和上層女性的悲劇人生，成為老舍構建的反諷世界中獨特的“姊妹篇”。《月牙兒》中，母女兩代的殊途同歸，先后驗證了底層女性淪為妓女的“宿命論”。《陽光》中的富家女浪漫的愛情理想在男權社會的轟擊下灰飛煙滅。《月牙兒》和《陽光》在以女性第一視角自述時，也貫穿著老舍對女性解放、道德文明、啟蒙教育等社會問題的質疑與批判。在互文性地表現女性命運的同時，又加以不動聲色的反諷態度，使用“暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質的委婉幽隱的修辭策略”[1]，使小說呈現出較為鮮明的反諷特征，獲得更為強烈的藝術效果。

一、女性解放的反諷

女性對于婚戀自由、男女平等、個性解放的訴求，對主體意識、生存價值的關注，是新文化運動張揚人文精神最重要的表現。《月牙兒》和《陽光》中諸多女性在解放之路上作了不同的探索，卻無一例外地失敗了。對此，老舍以否定的態度刻畫了女性潛意識中舊生活的印痕，著重對女性本體進行審視，反諷地揭示出導致女性解放失敗的自身心理痼疾——長期以來形成的對男權根深蒂固的依附意識。

在《月牙兒》中，對女性解放的反諷聲音來自于“我”和一同在飯館“受閱”的少女、一號女招待，以及女同學們對于“吃飯”的不同看法。許多高小畢業的漂亮女孩們卻在“等皇賞似的，等著那個破塔似的老板挑選”，落選的則對“我”表示出羨慕甚至“含淚走去”。這里使用的是言語反諷中的夸大陳述，即虛情假意的夸張，實際上暗指相反的性質[2]155。“皇賞”是榮耀的，背負封建傳統的女孩們，如宮女選秀一般將男性對自己的接納視為至高無上的恩典，殊不知這份“皇賞”讓自己丟棄尊嚴，出賣色相，成為男客們的玩物，換取他們的施舍。在她們看來，只有得到男性的認同才是女性無上的榮光，相反，落選意味著恥辱，是對女性自身價值的全方位否定。飯館的第一號女招待更是對此大言不慚：“女招待嫁銀行經理的，有的是，你當是咱們低賤呢？闖開臉干呀，咱們也他媽的坐幾天汽車！天生下來的香屁股，還不會干這個呢！”“天生下來的香屁股”同樣是夸大反諷，呼應前文的“皇賞”。女招待們不會明白的是，讓她們引以為傲的女性胴體，不過是男性呼之即來、揮之即去的玩具。和一號女招待抱有相同心理的還有主人公的同學們，她們樂此不疲地自覺遵守著男權社會的規范，努力將自己打造成男性完美的附屬品，她們自作聰明地想攀附男人，用青春賭一個未知的榮華富貴。這群女性早已深陷牢籠卻無知無覺，她們“愈盲目，反諷意味愈明顯”[3]42。對于同一項肉體買賣事業，一號女招待和女同學們流露出“熱愛”與“渴望”，而“我”在思想及行動上對此表現出極大的厭惡，兩種觀點的對照構成耐人深省的反諷，暴露出女性依附心理的集體無意識。

底層女性是如此費盡心思地“吃飯”，《陽光》中的富家女在自由戀愛和包辦婚姻中也只能無奈選擇后者。當她想要逃離封建家庭、追求愛情的時候，她與家族抗爭，一旦要剝奪她的身份地位，她卻“自動停戰”，其前后態度的轉變形成反諷觀照：女性在宣稱自我的解放的同時，卻輕而易舉地投降于安逸的生活。當她拋棄了她后來發現實屬不可或缺的東西，一無所有之時，只剩“回想過去的光榮”，而“失去了明天的陽光”。此處又為言語反諷，她所理解的“陽光”“光榮”，不是作為新女性該有的獨立意識，不是自由平等，而是家庭和丈夫帶給自己的財富與地位。“明天的陽光”不再是溫情脈脈的代言詞，而是冰冷的婚姻，是偽善，是利益。“過去的光榮”是遮蔽了理性光芒的虛榮，使“我”最終妥協，在無愛的溫室中淪為家長制和社會規范下的傀儡。這樣的想法和做法使女性墮入了一種惡性循環的人生怪圈：長期以來形成的依附意識使得依附男性成為唯一的選擇，而依附于男性的后果就是遭到更嚴重的壓迫。“光榮”不過是虛無，“陽光”實則是黑暗，然而這些被反諷的女性卻并不明白，因此加深了反諷的效果。

除此之外，老舍在這兩篇小說中都設置了男性“缺席式在場”結構，以此來加強對女性這種依附意識的批判。無論是《月牙兒》中幾番改嫁的母親、“眼溜著年輕男人”的“我”的同學們、被丈夫所騙也要從一而終的小磁人，還是《陽光》中向往愛情與自由的主人公，無一不是靠男性而活，或為男性而活，男性對女性的重要程度不言而喻。而《月牙兒》中的男性形容模糊，如同幽靈一般，生父登場即去世，新爸、饅頭鋪掌柜一閃而過，至于誘騙“我”的胖校長的兒子以及后來在文本中出現的男人，不過是謊稱“道德”的迫害者、形形色色的嫖客。《陽光》中同樣如此，理想的正面男性從未出現，有的只是糟蹋良家婦女的父兄、玩弄“我”同學的男人們、勢利眼的丈夫、喜新厭舊的貴人等。老舍批判現代社會里不再給予女人以愛、溫暖和保護的男人，他們使女性如同失去陽光的照耀而永遠陷入黑暗。具有反諷意味的是，即使理想男性日漸淪喪，和諧的兩性關系不復存在，失去自我與選擇的女性依舊需要并且只能活在男性的陰影之下。《月牙兒》中母親多次改嫁、“我”努力掙扎也無力逃脫男性的魔爪，女同學們深陷男性的浪漫陷阱卻欲罷不能。《陽光》主人公想盡千方百計試圖抓住一個男人……正是女性對男性的重度依賴，使“缺席”的男性一樣能夠無處不在，無所不能地左右女性的命運。這種看似矛盾的結構形成了明顯的情景反諷，即男性的“缺席式在場”。女性甚至不知道何為理想男性，只是不斷盲目重復“依附”這個機械化動作，使得“缺席”的男人同樣能將女性的命運戲弄于無形之中，女性解放因此成為一輪無法觸及的“水中月”。可以看到，老舍在給予男性嚴厲的批判時，也對女性刻入骨髓的依賴心態進行了有力的反諷。

二、男性中心道德秩序的質疑視角

在《陽光》和《月牙兒》中，老舍通過各類男性“前后不一的言行、表象和實際行為不符”[3]45的情境反諷，結合言語反諷，以女性的視角對男性社會所謂的道德秩序進行攻訐。

《陽光》的主人公成長在一個封建威嚴的父權家族，她的父兄利用她的“純潔”來給家族“爭臉面”，偽造清白的家世，私下里卻肆意糟蹋別人家的女兒，荒淫無度、胡作非為。老舍通過言語反諷，揭露了男性的偽道德：他“是個頂有身份，頂有財產，頂體面，而且頂有道德的人……事業是新的，思想是新的，而愿意保守著舊道德。他的婚姻必須經過父母之命、媒妁之言，他要給胡鬧的青年們立個好榜樣，要挽回整個社會道德的墮落”。“有道德”“新思想”，屬于正話反說，他的“道德”是升官發財，他的“新思想”是不擇手段，虛偽丑陋的嘴臉就藏在“道德”的面具下。面對這樣的父兄和丈夫，老舍賦予了主人公反諷的眼光：“一個講道德的人可以娶姨太太，嫖窯子;只要不自由戀愛與離婚就不違反道德。”“講道德”與“娶姨太太”“嫖窯子”共存，“自由戀愛”“離婚”和“反道德”劃等號，這種相反意義的詞同時出現的悖論式的反諷[2]157，有力地抨擊了道德秩序的混亂與虛偽。

《月牙兒》也通過反諷諸位男性前后不一的言行，暴露了男性中心道德秩序的丑陋的一面。“我”的新爸懂得讓繼女上學，從這點上看，新爸的確不是封建保守的舊式父親形象。反諷的是，這個看似道德高尚、作風新派的“新爸”，不久后還是拋妻棄子，消失得無影無蹤。至于新爸為什么會離開，文中沒有交代，但從當初新爸愿意娶母親這樣一個寡婦就能推測出來，曾經的母親“也是不難看的”，因此，母親被拋棄的原因無非是男人的喜新厭舊。新爸前后行為的錯位，形成一種情理的悖謬，制造出反諷結構，老舍借這一形象對始亂終棄的男性道德準則進行了批判。

除了這位打著“文明”幌子的新爸之外，嫖娼的男人中有不少同樣是“有身份”“講道德”的“文明人”。這些男性一邊指責暗娼的行為，一邊對“我”作“義務的宣傳”。他們表面“衛道者”的形象與其本性的淫亂背道而馳，形成了反諷的利劍，劍鋒直指男性的丑態。“義務的宣傳”更是褒詞貶用，嫖客們私下津津樂道的是他們自身的荒淫無度。道德準則是由他們制定，且為他們服務，因而“逛窯子”可以光明正大，納捐的正式妓女也能名正言順。所謂的“道德”，在男性的公然改變與肆意解釋下，早已化為虛無。

老舍還設置了“感化院”這樣一個社會話語環境的縮影，對男權社會道德秩序進行多重反諷。《月牙兒》中，暗娼們被抓進了代表著男性社會最高道德的“感化院”里。“感化院”為妓女“謀劃”了兩條出路：第一條路是教妓女做工，第二條路是嫁人。然而社會現存的秩序并沒有為女性創造一定的經濟條件，妓女“從良”后不能真正自食其力，女性“從良”別無他路，唯一辦法只有嫁人。《陽光》中的“離婚”情節在當時的社會話語中只是無法實現的“鬧劇”。因此，“感化院”本是拯救“失德”婦女肉體和精神的地方，卻打著“道德”的旗號，迫使女子跳入另一個未知的地獄，還以此為“功績”，這是對“掛羊頭賣狗肉”的“感化院”的第一重反諷。另外，男人只須花兩塊錢的手續費和找一個妥實的鋪保，就能來“感化院”領走女人，這是對“感化院”企圖美化自身“功績”的第二重反諷。“只須花兩塊錢的手續費”一句使用的是克制陳述的反諷手法，“故意把話說輕，但使聽者知其重”[2]154，將婦女從良異化為簡單廉價的商品，實際上，感化院和前來“救贖”女性的男人，從事著最無恥的買賣性交和最殘忍的靈魂虐殺。顯然，“感化院”的感化是無效的，乃至是起反作用的，女性終逃不過被男性消費的命運。披著道德袈裟的“感化院”與其“無良”行徑之間的對立，具有可笑的反諷意味。因此，“女兒們”看透了這個貌似道德的男權社會：世界就是狼吞虎咽的世界，誰壞誰就占便宜。主人公“我”寧愿進監獄、自甘墮落也不愿在感化寺接受“改造”，落入其他男人的魔爪。從這個意義上來說，《月牙兒》中的“我”，既是被反諷者，也是反諷者，對男權社會的道德秩序給予了徹底的否定：學校里教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。在男性話語中“失德”的“我”對“感化”的不屑，恰好是對虛偽的舊社會道德和“衛道者”的第三重反諷。

三、啟蒙話語的失效與顛覆

受到西方個性主義思潮的影響，“出走——獲得解放”成為有識之士大力推崇的價值模式。“五四”新文化運動的提倡者們樂觀地設想，對女性而言，只要接受新思想，追求個性解放，就可以擺脫傳統和家庭的束縛[4]。而老舍卻對當時宣揚的“個性解放”“新式教育”心存懷疑，在啟蒙失效的現實語境里，他不得不拿起反諷的利器，擊破文化價值觀念的虛假幻象，以此達到批判和質疑的目的。

《陽光》中的“我”是典型的“啟蒙失敗”的產物，有著豪門女性的“通病”：恃寵而驕、目中無人、傲慢無禮，舉止行為與賢良淑德的傳統大相徑庭。同時，“我”自詡為啟蒙教育下的“新”式女子，甚至還要出洋留學。“五四”的啟蒙觀體現在這位富家女身上，僅僅表現為對“舊”文化的棄如敝履，對愛情小說、電影及穿時髦衣服等新事物的盲目追捧。她向往自由的戀愛，卻對需要付出的代價一無所知，更不曾考慮走出家庭后如何自力更生。其缺乏內省的“個性主義”不過是一種膚淺的追求，透露出其精致人偶外表下精神的空虛與荒蕪。雖然在啟蒙的大環境下，“我”也曾幻想過理想的男性和自由的戀愛，甚至不惜與奉行“舊道德”的家人對抗，但啟蒙的光芒只是短暫地投射在“我”的身上，很快被骨子里的拜金主義所遮蔽。“新式”的“我”向舊道德妥協的結果便是墮入下層，在無愛的婚姻生活里點燃了“我”情欲的火苗，對情欲的渴望使得正當合理的人性的要求發展失控到非理性的地步。在老舍的理想信念里，這個驕傲地自述其“個性主義”與“愛情追求”的富家女，成為對立于作者立場的“不可信”的敘述者，二者的道德距離構成了反諷，意在批判女性啟蒙教育的偏頗與不徹底[5]。

《月牙兒》中的“我”在經歷了喪父、母親改嫁、被新爸拋棄、母親做暗娼、被青年誘騙等種種遭遇后，作為一個受啟蒙話語燭照的現代知識女性，一個獨立的生命個體，“我”不愿意成為母親的復制品，于是不可避免地想要逃離底層女性既定的人生軌跡，尋找自我的位置和價值。當“我”沉溺在男青年的溫柔鄉中醉生夢死之時，“小磁人”的遭遇點醒了我，使“我”清醒地看到在周圍環繞著的那群男性的自私滑稽的嘴臉，也意識到了身邊眾多女性身上難以根除的依附心理。無論是做女招待、暗娼，抑或是在“感化院”，女性永遠處于進退兩難的生存境地，這使“我”產生了對男權中心世界無所適從的陌生與疏離感，并逐漸對于這個現代社會、現代文明產生了質疑和批判的態度。所以，從不切實際的幻想中驚醒后，走投無路的“我”終于明白，“我”的掙扎與母親從一開始就先驗般的順從不過是殊途同歸。而“我”為了避免成為像母親一樣的暗娼而采取的對母親的逃離，被證明恰恰是將我推向母親的手段[3]98。從“眾人皆醉我獨醒”到理解母親、成為暗娼，這其中的前后反轉與最終妥協所造成的無力感，正是對失效了的啟蒙話語的反諷表達。

“我”的復仇則是更進一步地公然掙脫和顛覆了啟蒙話語。帶著被啟蒙者的幻滅感，“我”如一顆惡瘤對這個黑暗的社會進行報復，向整個男性中心的文明社會發起攻擊與破壞。既然“啟蒙”不能為底層女性帶來獨立與解放，“我”被關進感化院之后，便拒絕一切從良的可能，對所謂的感化不屑一顧，甘愿沉淪。“啟蒙”的真正內涵亟待明確，靈魂卻在“反啟蒙”的思想下趨于腐爛，“我”放棄希望，因為“獄里是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色”。老舍從女性視角表達了對啟蒙話語的悲觀態度，反諷的語氣更蘊含著老舍對知識分子和整個人類命運的深切擔憂。

“學校里教的本事與道德”曾作為啟蒙神話影響著“女兒們”的行動，然而無論怎樣努力掙扎，底層女性都無法擺脫生活的貧困，富家女在社會中同樣不具有自食其力的能力，只能不斷地在一個又一個男性身上重演著“家庭天使”的命運。“女兒”們實際越來越悲慘的境地，與其想要“吃飯”、向往“自由”的愿望形成了一種巨大的落差和反諷，現代社會并沒有為婦女提供實現理想的機會，即解決“吃飯”問題。經濟權利的喪失成為導致女性悲劇的真正原因，“對于男權的過分渴望和父系家族的期盼甚至重置了啟蒙的意義”[6]。

總而言之，老舍《月牙兒》和《陽光》在反諷的視閾下互為補充與參照，透過女性的命運悲劇看到了“娜拉出走”的困境。老舍批判婦女自身的痼疾以及在主體意識匱乏之下的女性解放的徒勞。在控訴虛偽透頂的社會道德秩序時，暗示健康和諧的兩性關系的重要性。在對社會的實際改良落后于日益更新的思想的現實境況中，提醒轉型時期的啟蒙者們，女性的解放需要一定社會經濟環境的支撐， 唯有如此，“娜拉”們在啟蒙話語指導下訴求的主體意識、戀愛自由、個性解放才不會是紙上談兵。

參考文獻：

[1]李建軍.論小說中的反諷修辭[J].中國人民大學學報，2001（5）：106-111.

[2]趙毅衡.重訪新批評[M].成都：四川文藝出版社，2013.

[3]米克.論反諷[M].周發祥，譯.北京：昆侖出版社，1992.

[4]蔡洞峰.“娜拉”的彷徨與女性啟蒙敘事——以魯迅女性解放思想為視角[J].東岳論叢，2018（7）：85-93.

[5]布斯.小說修辭學[M].付禮軍，譯.南寧：廣西人民出版社，1987：167.

[6]劉馨丹.市民世界的另類現代性——試論《月牙兒》中的自反性敘事[J].中華文化論壇，2017（2）：160-166.

作者簡介：唐超然，湖南師范大學文學院碩士研究生。研究方向：中國現當代文學。