感受徐訏的浪漫才子氣息

摘? 要：《風(fēng)蕭蕭》是徐最有代表性的一部作品。在20世紀(jì)三四十年代艱苦抗戰(zhàn)的背景下，徐別出心裁地將愛情小說、間諜小說融為一爐，用浪漫化的抒情筆法和哲理性的語言講述了抗戰(zhàn)背景下一男三女的情感糾葛，贊頌了抗戰(zhàn)時期的反日秘密工作戰(zhàn)士。獨(dú)立于當(dāng)時“革命派”的“文藝為抗戰(zhàn)”和“京派”的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，徐在夾縫中以《風(fēng)蕭蕭》表明其獨(dú)特的自由主義浪漫文藝觀。

關(guān)鍵詞：徐;《風(fēng)蕭蕭》;浪漫;意象;愛

有“小說、新詩、散文、戲劇鬼才作家”之稱的徐筆耕40載，作品多元豐富，創(chuàng)作了89篇小說，作為六部長篇之一的《風(fēng)蕭蕭》使徐在三四十年代名聲斐然?！讹L(fēng)蕭蕭》1943年被列為“全國暢銷書之首”“風(fēng)靡大后方”，有人因而稱這一年為“徐年”[1]。在《風(fēng)蕭蕭》中，徐把殘酷的戰(zhàn)爭想象為敵我之間驚心動魄的間諜戰(zhàn)，正是他對嚴(yán)肅時代的浪漫演繹。故事開端描寫了主人公徐與白蘋、梅瀛子和海倫三位女性的情感糾葛，到第20章突然筆鋒一轉(zhuǎn)開始表明主人公徐卷入了一場中日美間諜戰(zhàn)。主人公們不斷地誤會，消解誤會，合作，犧牲等情節(jié)接踵而來，故事情節(jié)緊湊，最后白蘋犧牲，梅瀛子被迫藏匿，徐在孤單寂靜的夜晚獨(dú)自踏上了去往大后方的路?！讹L(fēng)蕭蕭》以獨(dú)特姿態(tài)出現(xiàn)在讀者之中，逆時代潮流書寫浪漫凄婉之歌。

一、面對時代的浪漫選擇：

另辟蹊徑與雅俗共融

在抗戰(zhàn)的背景下，每個人都有不同的選擇。“革命派”認(rèn)為在民族存亡之際，文學(xué)有必要成為戰(zhàn)爭的助力工具;“京派”則在戰(zhàn)火紛亂之際，選擇回歸生活本質(zhì)，攜有和平靜穆之氣質(zhì)。與無名氏一起被劃分為“后期浪漫派”的徐訏則選擇另辟蹊徑，將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義糅合，雅俗并融，以詩人般的筆調(diào)將《風(fēng)蕭蕭》這部頗具浪漫主義特點(diǎn)的作品娓娓道來。

（一）《風(fēng)蕭蕭》之另辟蹊徑

讀者和學(xué)者對《風(fēng)蕭蕭》的接受出現(xiàn)了兩級分化的現(xiàn)象?！讹L(fēng)蕭蕭》深受當(dāng)時的普通讀者歡迎，在《掃蕩報》上連載時，重慶渡江輪渡上，幾乎人手一份。與讀者的討論熱度相比，《風(fēng)蕭蕭》在學(xué)者批評領(lǐng)域卻頻遭冷水。學(xué)者認(rèn)為《風(fēng)蕭蕭》是“蝴蝶夢式的新式通俗小說”“特務(wù)文學(xué)”，作品創(chuàng)作未與時代緊密結(jié)合。徐甚至被稱為黃色作家。事實(shí)上，徐看似逆時代潮流，寫作主場脫離戰(zhàn)場和腥風(fēng)血雨英雄大義的群體故事，實(shí)則回歸兒女情長追求再現(xiàn)戰(zhàn)爭下社會一隅的個人體驗(yàn)。面對時代大潮流，徐保持了冷靜思考并選擇回歸個人情感，做出了獨(dú)特的浪漫選擇。

“左不逢源右不討好著作十卷當(dāng)代竟無人評說，春葬落花秋葬落葉筆耕四十載后世自必有公論”是寒山碧先生為徐寫下的挽聯(lián)，揭示出徐在文學(xué)界孤掌難鳴的孤單處境。追溯到40年代，徐的“左面”是主張“文藝為抗戰(zhàn)”的“革命派”，“右面”是主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”的原“京派”作家。而徐的自由主義文學(xué)觀念在兩種鮮明的文學(xué)主張的夾縫中生存，逆主流文學(xué)潮流而行，自然不被大眾和學(xué)者認(rèn)可。馬克思曾說過：“你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的的東西——精神只能有一種存在形式呢？”[2]我國現(xiàn)代文學(xué)史家嚴(yán)家炎先生在《中國現(xiàn)代小說流派史》中也指出：“‘異元評論恰恰強(qiáng)制地要求‘文學(xué)這世界上最豐富的東西，‘只能有一種存在方式。文學(xué)批評意味著可能排他，但又不該走向?qū)Ｖ??！盵3]以上兩種觀念都可為重新認(rèn)識徐提供理論指導(dǎo)。在戰(zhàn)爭年代，徐突破文學(xué)創(chuàng)作壁壘，將《風(fēng)蕭蕭》打造成融傳奇色彩情節(jié)和哲理性話語為一體的雅俗共賞佳作。

（二）《風(fēng)蕭蕭》之雅俗共融

徐成功地闡釋并實(shí)踐了雅俗共融。一方面，俗指向娛樂化和大眾化。徐不同意提倡大眾化就是提倡為大眾欣賞的文學(xué)，真正的大眾化不是為大眾易懂，而是大眾接近并愛它。要實(shí)現(xiàn)大眾化就必須“給大眾以健康的娛樂”，徐認(rèn)為只有真正具有娛樂價值的作品才是藝術(shù)，能夠反映中國人民在艱苦生活中的情感與意志的作品，就是偉大的藝術(shù)品。在《風(fēng)蕭蕭》中，徐借鑒了西方間諜小說的浪漫主義冒險模式，用通俗的表達(dá)將徐、白蘋、梅瀛子和海倫一男三女的四角戀愛置于表面風(fēng)平浪靜實(shí)則波濤洶涌的間諜情報戰(zhàn)中，傳奇色彩濃重，情節(jié)百轉(zhuǎn)千回，引起讀者興趣。同時通過對因公被刺殺的白蘋和為白蘋復(fù)仇后隱姓埋名繼續(xù)潛伏的梅瀛子的構(gòu)寫，反映出中華兒女在艱難的抗戰(zhàn)生活中熱愛祖國、甘于奉獻(xiàn)、不畏犧牲的愛國熱情與堅韌意志。由此觀之，徐實(shí)踐了自己的娛樂觀。另一方面，雅指向嚴(yán)肅和哲理。《風(fēng)蕭蕭》中主人公徐的身份是一個哲學(xué)家，作者借徐之口說出生命與愛的哲學(xué)，以雅致的理性使小說由俗的一面轉(zhuǎn)向雅的一面。小說中徐解釋了愛的定義：“但是我們活在世上，就是盡量使這世界完美，我們在社會享受，所以我們也要貢獻(xiàn)社會。這是愛。有許多人愛我們，我們也愛人;過去的祖先給我們美麗的創(chuàng)造，我們也創(chuàng)造給我們的后裔?！盵4]111總之，徐以驚奇的情節(jié)和富有哲理的話語將《風(fēng)蕭蕭》打造成融合雅俗的一種新小說類型，這也正是他在面對時代時做出的充滿個性與創(chuàng)造性的浪漫選擇。

二、面對情感的浪漫抒發(fā)：

顏色意象與鮮花意象

宗白華曾說：“藝術(shù)家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境”[5]。徐在《風(fēng)蕭蕭》中將環(huán)境中最易見的顏色、鮮花元素與人物感情高度融合，以紅色和玫瑰象征熱情、專注、耀眼的梅瀛子;以銀色和百合象征冷靜、智慧、孤傲的白蘋;以白色和睡蓮象征純潔、善良、恬靜的海倫。顏色和鮮花這兩種具有朦朧性和暗示性意象的選擇，是徐情感的浪漫抒發(fā)。

（一）顏色意象：紅、銀、白

正如葉芝所說，“全部聲音，全部顏色，全部形式，或者是因?yàn)樗鼈児逃械牧α?，或者是由于源遠(yuǎn)流長的聯(lián)想，會喚起一些難以用語言說明、然而卻又是很精確的感情?！盵6]顏色等形式與感情之間存在著對應(yīng)的象征關(guān)系。古詩亦云：“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色?！睂⒎凵c后宮女子相聯(lián)系。同時徐在小說中注重用色彩來表現(xiàn)思想感情，在《風(fēng)蕭蕭》中，用三種顏色分別對應(yīng)梅瀛子、白蘋和海倫三位女性，委婉并切實(shí)地呈現(xiàn)出個性迥異的女性形象，充分發(fā)揮了語言的暗示作用?！斑@是一種紅色的波浪，使我想到火，想到滿野的紅玫瑰，想到西班牙斗牛士對牛掀動的紅綢?！盵4]104紅色作為心理原色之一，暗示著梅瀛子敏捷、熱情、主動的性格特征。“那是初秋，她穿了一件淡灰色的旗袍，銀色的扣子、銀色的薄底皮鞋，頭上還帶了一朵銀色的花”“我開始發(fā)現(xiàn)她對于銀色的愛好，被單是銀色的，沙發(fā)是銀色的，窗簾是銀色的，淡灰色的墻，一半裱糊著銀色的錦綢，地上鋪著銀色的地氈，一條白灰色的皮毯，鋪在床前，上面有一對銀色的睡鞋”[4]83。銀色不是一種單色，而是漸變的灰色，在西方奇幻中常作為祭祀的象征，具有神秘的意義。正是神秘、凄涼的銀色為白蘋充滿危機(jī)的間諜工作以及最后犧牲生命的悲劇命運(yùn)埋下伏筆。小說中對海倫的描述是“白色的哥薩克帽子，白色的長毛呢大衣，手袖著同樣的白呢手包”[4]217白色是純潔的代表，暗示著海倫在亂世中出淤泥而不染的純潔形象。徐以說出來的顏色來暗示未說出的人物性格與命運(yùn)，含蓄詩意地訴說他的故事。

（二）鮮花意象：玫瑰、百合、睡蓮

李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”將女子比喻成宛如出清水的芙蓉花，自然清新美麗。從五歲開始學(xué)習(xí)中國古典文化的徐受古典詩歌影響，也對自然中的花情有獨(dú)鐘。紅色玫瑰代表熱情與個性，將熱情工作投入者交際花梅瀛子比作耀眼帶刺的紅色玫瑰十分貼切;百合象征高潔和莊嚴(yán)，將冷靜、神秘、知性的白蘋比作百合也恰如其分;睡蓮則是純真、潔凈的，于是徐將純潔、無邪、恬靜的海倫比作月光下白色安靜的睡蓮。三位女子個性迥異，代表著戰(zhàn)時孤島上海的三類女性形象，有面對國家危難高調(diào)如梅瀛子，低調(diào)如白蘋，遠(yuǎn)離塵埃如海倫。雖然個性不同，但她們都是沒有缺點(diǎn)的完美女性，如此設(shè)計是徐對戰(zhàn)時人性的浪漫想象。徐在《風(fēng)蕭蕭》中運(yùn)用情景交融手法以環(huán)境中的顏色和鮮花作為線索，引導(dǎo)讀者結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)將顏色和鮮花應(yīng)用在不同的女性角色身上，用詩意的意象帶讀者一起回歸戰(zhàn)亂中個人視角下的生活，浪漫地抒發(fā)情感。

三、面對生命的浪漫思考：

生的拷問與愛的解答

伯格森提出了一種新的形而上學(xué)概念：綿延。這個綿延可以是時間也可以說就是生命，生命的長河在空間與時間的雙重維度中流淌不息。處在戰(zhàn)時孤島的徐，回歸個人心靈并追問生命的意義，在《風(fēng)蕭蕭》中將人物構(gòu)架在空間與時間雙重維度的交匯中，迸發(fā)出意志與欲望相撞的火花。徐對生命的浪漫思考在國難當(dāng)頭的背景下無疑為茫茫大眾探出一條自我救贖之路。

（一）生的拷問

生命其實(shí)是無窮意志的體現(xiàn)、無數(shù)欲望的積累和無盡創(chuàng)造的開發(fā)?！讹L(fēng)蕭蕭》中的主人公徐就是在自己的生命中迷茫著，在生命圈中不停打轉(zhuǎn)。“我看到仇貨的廣告，敵人的哨兵，以及殘垣斷墻的陰灰。民族的憤恨與哀愁，一時都浮到了我的心頭，我有沉重的內(nèi)疚，懺悔我近來生活的荒唐。這使我在頭等車?yán)镩_始有消沉的靜默?！盵4]67徐一方面游蕩于賭場、歌舞廳和咖啡館，享受都市生活帶給自己的愉悅感，這是他在空間時間維度的自己。另一方面看到國土淪陷，生靈涂炭，懊悔自己在十里洋場里紙醉金迷，完全背離自己初衷，于是想完成一本關(guān)于愛與哲學(xué)的書。這是徐在心理時間維度的自己。在物質(zhì)生活追求與意志不斷糾葛的往復(fù)中，徐開始了消沉的靜默。徐在靜默中追問，站在生命的岔路口該何去何從？

站在生命的岔路口的除了徐還有海倫，這個睡蓮一般的女子也不再沉睡，認(rèn)為自己的未來不應(yīng)該再是歌唱。于是追問“但是我為什么都沒有興趣。人生到底為什么？戰(zhàn)爭，金錢，我……”“那么什么是人生的意義呢？”[4]169徐和海倫都是戰(zhàn)亂時期蕓蕓眾生中的普通人，他們的困惑和對生命的追問也是飽受戰(zhàn)爭苦楚的人民的痛點(diǎn)。徐在上海這個戰(zhàn)爭孤島中，將視野從炮火連天的戰(zhàn)場上收回，并放在了下層民眾中，回歸個體生命，關(guān)注國土淪喪中脆弱無助的個體生命感受，為積壓的情緒置放發(fā)泄口。

（二）愛的解答

正如莎士比亞所說：“愛的力量是和平，從不顧理性、成規(guī)或榮辱，它能使一切恐懼、震驚和痛苦在身受時化作甜蜜。”[7]徐對生命的拷問有了答案，他抱著對哲學(xué)的熱愛回歸到自己的象牙塔中，雖然后來因勸說海倫再次踏入撩人的都市生活，但憑借對祖國的愛，在美方間諜梅瀛子的邀請下毅然決然地投入到抗日的諜戰(zhàn)中，不再迷茫不再彷徨。海倫也有了自己的答案，她選擇忠誠而勇敢地活著。徐將愛的主題帶入到《風(fēng)蕭蕭》中，有徐與海倫之間模糊的愛，有白蘋對祖國的愛，有梅瀛子對朋友的愛，有曼斐爾母女親情的愛。這也是徐對生命不斷追問的答案，愛終將化解一切、包容一切。

徐在后記曾說：“書中所表現(xiàn)的其實(shí)只是幾個你我一樣靈魂在不同環(huán)境里掙扎奮斗——為理想，為夢，為信仰，為愛，以及為大我與小我的自由與生存而已?！盵4]524海倫追求音樂理想，梅瀛子為夢奮斗，白蘋為信仰犧牲，徐為愛掙扎。幾個不斷掙扎奮斗的靈魂是戰(zhàn)亂中蕓蕓眾生的縮影，讀者總能在里面找到自己的影子。徐逆時代潮流轉(zhuǎn)而回歸個人感受和體驗(yàn)，記錄人的內(nèi)心生活本身就是抒寫浪漫主義內(nèi)容。而徐意志與欲望的內(nèi)心糾葛，海倫對生命意義的迷茫和內(nèi)心深層的探索都是徐獨(dú)特的浪漫主義選擇。

徐作為一個企慕真善美的文學(xué)家，不滿足表層的精神追求，擊敗現(xiàn)實(shí)，虔誠地追求浪漫詩性文學(xué)人生。在《風(fēng)蕭蕭》中，將愛情小說、間諜小說融為一爐，以魅惑的情調(diào)吸引讀者，此為俗;將生命哲理融入其中，以理示人，此為雅。雅俗共融，徐以浪漫的抒情筆法將幾個不斷掙扎奮斗的靈魂展現(xiàn)出來。全書中的夜晚、月光、鮮花無一不彰顯著作家的浪漫，用自己的燭火點(diǎn)亮生命追尋之燈。在漂流的戰(zhàn)爭年代，他以風(fēng)塵未減的熱情繼續(xù)探尋個人生命情感的歸宿。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳乃欣.徐二三事[M].臺北：臺北爾雅出版社，1980：7.

[2]馬克思.評普魯士最近的書報檢查令[M]//馬克思恩格斯全集：第1卷.中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，1956：7.

[3]嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989：334.

[4]徐.風(fēng)蕭蕭[M].北京：北京燕山出版社，2018.

[5]宗白華.宗白華全集（二）[M].合肥：安徽教育出版社，2008：358.

[6]葉芝.詩歌的象征主義[C]//梅傳珍·20世紀(jì)西方文論概覽.北京：中國工人出版社，2003：18.

[7]北京未來新世紀(jì)教育科學(xué)發(fā)展中心.課程資源·人生一頁[M].喀什：維吾爾出版社，2008：95.

作者介紹：胡陽，遼寧師范大學(xué)碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。