一米之外的高度

華靜

以時(shí)間為序，我在這個(gè)春天先后幾次受到啟發(fā)。難忘的經(jīng)歷，那么自然地發(fā)生了。雖然，我每次都想詳盡地記錄下來(lái)這些經(jīng)歷和經(jīng)歷中的心情，但每次拿起筆時(shí)，落筆的內(nèi)容都只是日期和幾句話而已。不是要記錄下來(lái)的嗎？為什么一筆劃過(guò)？ 我以為，那種經(jīng)歷中的冷和暖、感與悟，并不是單純意義上的心情起伏和天氣變化，也不是就此生發(fā)出的沖動(dòng)和感動(dòng)，而是一米之外的一種審視。雖然這種審視并不一定有多少深度，單從接受教育的角度，那種勵(lì)志和撫慰卻有著比期望值更高的高度。一米之外的距離，一米之外的范圍，卻伸展出難忘的故事。

翻看2021年3月28日的日記。北京沙塵暴大風(fēng)。一早，北京大風(fēng)呼嘯，黃沙彌漫。這是繼3月15日北京出現(xiàn)了近十年最強(qiáng)的沙塵暴天氣之后，再次遭遇的今年第二波沙塵暴天氣。浮塵猶在，聽(tīng)說(shuō)第二天的沙塵還有可能回流。

多少年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這種黃沙漫天的情形了。我們驅(qū)車(chē)去郊外，一路上，車(chē)速因風(fēng)而受阻，有明顯的一種“飄”和“晃”的感覺(jué)。

沒(méi)上高速路之前，隔著車(chē)窗，看街道兩邊飛舞的樹(shù)枝，看行人在昏黃的風(fēng)中艱難行走、騎行的姿態(tài)。這樣的畫(huà)面和昨天在抖音里看到的那幅海拔4718米的西藏納木措的清澈形成鮮明對(duì)比。

由于新冠肺炎疫情的原因，許多寫(xiě)在紙上的計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)。早就想去體驗(yàn)納木措的風(fēng)，這成了一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的心愿。其實(shí)，只是心愿而已。這個(gè)時(shí)候想起納木措，也是因大風(fēng)而起的聯(lián)想。心想著，同樣有風(fēng)，北京的風(fēng)里有沙塵，而納木措的風(fēng)里有云朵。

之前，看過(guò)有關(guān)納木措的紀(jì)錄片。位于青藏高原的納木措流域多風(fēng)，特別是下午和傍晚，納木措水面上風(fēng)力尤為猛烈。藏語(yǔ)中，“措”是“湖”的意思。當(dāng)?shù)夭刈迦嗣穹Q她為“天湖”，說(shuō)納木措因湖面海拔高，高到好像就在天空中一樣而得名。

雖然暫時(shí)去不了納木措，但在影片中看到過(guò)她幽靜安詳?shù)哪印Ｋ纳鷻C(jī)勃勃，她的空曠遼闊，都如云朵一樣飄動(dòng)在我的心間。去不了遠(yuǎn)處，去近郊。春天京郊的田園風(fēng)光絢麗多彩，也有誘惑力。總想著，有一天，最愜意的享受是在延慶的松山上吹著徐徐山風(fēng)，坐在一處看云卷云舒的天空，聽(tīng)山林里各種鳥(niǎo)叫的聲音。風(fēng)過(guò)山谷，草木的清新舒適宜人。于是，盼著周末出行，是愿望。

所以，那天，盡管沙塵暴肆虐，并沒(méi)有擋住出行的腳步。

快到谷雨了，也想學(xué)著種瓜種菜。一般情況下，在這個(gè)季節(jié)，到早市上買(mǎi)現(xiàn)成的秧苗種到地里最省事，可畢竟又想體驗(yàn)種植的全過(guò)程，于是，把黃瓜種、西紅柿種等培植在事先準(zhǔn)備好的一個(gè)泡沫箱里。泡沫箱里的土壤合著特地購(gòu)買(mǎi)來(lái)的農(nóng)家肥，散發(fā)著一種混合的難聞氣息。而我們，因了包含在其中的那種期待，刻意忽略掉不適的環(huán)境，任意想象豐收時(shí)的喜悅，竟給周邊的環(huán)境增添了田園畫(huà)面。

去年的一個(gè)老絲瓜，靜靜地躺在不遠(yuǎn)處。那是我特意留做種子的絲瓜。看看周邊的空地，心想著多種些絲瓜并不費(fèi)事。先育苗，再種植，準(zhǔn)備到谷雨那天沿著空地的墻邊撒上幾行，定會(huì)收獲多多。

想著想著，就彎腰去撿拾那個(gè)老絲瓜。原本，老絲瓜是放在窗臺(tái)上的，大風(fēng)，就給吹到地上來(lái)了。誰(shuí)知，就在彎腰去撿的那一瞬間，我竟然被定格般僵在原地。下不去腰，也直不起腰，緩了緩，勉強(qiáng)能走路了，卻明顯感覺(jué)到強(qiáng)烈的不舒適。立即去醫(yī)院，卻是一個(gè)又一個(gè)“沒(méi)想到”連續(xù)發(fā)生。

沒(méi)想到，我上車(chē)容易下車(chē)難。去醫(yī)院的路上，本來(lái)應(yīng)該坐著的我卻偏偏選擇了趴在后座上。到了醫(yī)院急診室大廳前，卻無(wú)論如何起不來(lái)，下不了車(chē)。任何幫助都不需要，整個(gè)腰部像充滿了氣體的薄殼，碰一下都會(huì)碎了一般。本能的自我防護(hù)，控制著一米之外的人不能夠靠近我，只有自己變換著身體角度，慢慢地挪。

沒(méi)想到，這一挪，就是整整兩個(gè)多小時(shí)。兩個(gè)后車(chē)門(mén)都開(kāi)著，“穿堂風(fēng)”而過(guò)，猛烈地吹著早已汗流浹背的我。 即便如此，也只能任由我自己堅(jiān)強(qiáng)地從趴起來(lái)到坐起來(lái)，然后，下車(chē)，坐到準(zhǔn)備好的輪椅上。

沒(méi)想到，去CT室的走廊上，哪怕地板上有一個(gè)小小的顛簸，都會(huì)再次讓我痛到近乎昏迷。原來(lái)，腰椎間盤(pán)突出病癥是這般滋味。想想，十幾年前，我弟妹燕子、我的同事、我的好友就都有過(guò)我今天的狀態(tài)，真不知道她們是如何挺過(guò)來(lái)的。 沒(méi)想到，醫(yī)生讓我立即住院治療。理由是正處于急癥期，目前沒(méi)有更好的辦法，只有抓緊住院及時(shí)治療。住院就必須做核酸檢測(cè)和血常規(guī)等一系列檢查。

沒(méi)想到，3月因出京培訓(xùn)剛做過(guò)核酸檢測(cè)，這次住院又要做一次。更沒(méi)想到的是，出院后，4月又參加京內(nèi)培訓(xùn)，按要求又做了一次核酸檢測(cè)，不同的是，這次做的是鼻拭子。

住院后的頭兩天，腰部疼痛難忍。不能彎腰，不能直走，每次去門(mén)診拍片都由護(hù)工用輪椅推著。同一個(gè)病房還有三個(gè)病友，都比我早幾天住院。看到我艱難的動(dòng)作，無(wú)論是大姐還是小妹，她們總是格外關(guān)照我。幫助我打水，按點(diǎn)取飯，調(diào)整理療燈和我腰部的距離，看著輸液瓶中最后的液體刻度及時(shí)呼叫護(hù)士，提醒我吃藥的時(shí)間，叮囑出門(mén)戴口罩……短短的八九天里，每個(gè)人都有被病痛折磨到臉色大變的時(shí)刻，我們互相見(jiàn)證了各自對(duì)抗病痛的樂(lè)觀狀態(tài)。

躺在病床上的我們，被自己感動(dòng)。“忙著腰痛，忙著住院，卻忘了自己是病人。”深情而有趣的自嘲讓疼痛清零。

一句“忙著腰痛”，灑脫隨意，就像心里住著一片云。逆風(fēng)而行，卻偏要處處向暖。夜幕降臨，護(hù)士們開(kāi)始交接班。她們特有的干練氣質(zhì)點(diǎn)綴著病房寂靜的長(zhǎng)廊，親切關(guān)愛(ài)的目光折射出一種表達(dá)。無(wú)法形容她們值夜班的辛苦，但能在睡意朦朧的深夜知道她們悄悄地查過(guò)房。

輸液的針頭很細(xì)，卻扎了兩次沒(méi)有成功。那個(gè)清純的小護(hù)士連聲說(shuō)著對(duì)不起。望著她認(rèn)真緊張的樣子，我無(wú)論如何都不忍心責(zé)怪她。滲液的手背留下幾處淤血瘢痕，小護(hù)士為此自責(zé)不已。心慈，向善，細(xì)膩，她原本就是天使。一念陽(yáng)光，對(duì)崗位；一念深愛(ài)，對(duì)病人。

一屋的病人，都處在人生下半場(chǎng)，卻依然沒(méi)有間斷辦公室的工作和生活中應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任，依然從一個(gè)舞蹈老師的角度，從一個(gè)媒體出版人的角度，從一個(gè)獨(dú)立自主家庭主婦的角度，從好奶奶、好外婆的角度，演繹著屬于自己職責(zé)范圍內(nèi)那一套忙不完的事項(xiàng)。

正如好友、著名詞作家毛夢(mèng)溪所說(shuō)的那樣，每一個(gè)堅(jiān)守并熱愛(ài)自己崗位的人，都在用自己的微薄之力，踐行著平凡生活中的英雄主義。電話不斷，微信不斷，醫(yī)生護(hù)士質(zhì)疑我們把辦公室搬到了病房里。

第一次針灸，第一次拔罐，第一次牽引，第一次電療，我原本想著記錄或體驗(yàn)一下這種種過(guò)程，可每次都因?yàn)榻与娫捄雎缘袅恕?/p>

“這么快就做完了？”面對(duì)我的質(zhì)疑，護(hù)士笑著指指表：“到時(shí)間了。”回到病房，和病友們說(shuō)到這一段段情節(jié)，她們竟會(huì)心一笑。 我們的病床，一米的間隔，熄燈前，聊的也都是凡人小事，但我們議的話題總是離不開(kāi)“母親和愛(ài)”這個(gè)主題。在那個(gè)病房里，沒(méi)有身份界限，只有彼此共鳴出的那份真情。就是這份真情，提升了我們心底最初的那份真善美，抬高了我們珍藏著的那份濃濃厚愛(ài)。

真的很奇怪，之前都不曾相識(shí)不曾熟悉的幾個(gè)人，就因?yàn)橛芯壸〉搅艘粋€(gè)病房里，竟有一見(jiàn)如故之感。這種遇見(jiàn)，彼此心中有風(fēng)景，眼里有大愛(ài)。

淑云大姐喊我時(shí)，只呼我名字中的一個(gè)字：靜。

“靜，睡吧。”“靜，吃藥了。” 她待人友善，有主見(jiàn)，心寬，大氣。天生自來(lái)卷的頭發(fā)，美得雅氣。曾經(jīng)，她一個(gè)人，給一百多個(gè)人做過(guò)飯。家傳的手藝，讓普通的食材有了宮廷御膳的味道。

淑華病友比我小兩歲，卻已是擁有兩個(gè)外孫的外婆，柔弱里透著剛強(qiáng)。她熱心，細(xì)心。剛?cè)朐簳r(shí)，看我不方便起床，她總是把水打來(lái)，把飯打來(lái)。飯點(diǎn)時(shí)，我特別喜歡食堂送飯人在走廊里揚(yáng)著嗓子喊出的那句：打—飯—嘍。幾次想用手機(jī)錄下來(lái)，總是趕不對(duì)點(diǎn)兒。我的小舉動(dòng)，惹得她直樂(lè)。

小凡姐是坐出租車(chē)時(shí)發(fā)生車(chē)禍導(dǎo)致腰部受傷的。她應(yīng)該是病房里傷勢(shì)最重的一位，樂(lè)觀，意志力強(qiáng)。她的病床也是辦公桌。躺在病床上，用搖臂一樣的支架將電腦架到床上方。累了，就看電影。會(huì)議，項(xiàng)目，電話不斷。那晚，我們聊天。聊到讀書(shū)活動(dòng)的話題時(shí)，聊到了著名出版家聶震寧的貢獻(xiàn)。我們聊著聊著，忽然發(fā)現(xiàn)都認(rèn)識(shí)這同一個(gè)聶老師時(shí)，便更增添了親切感。世界很大，有時(shí)又真的那么小。

窗外，風(fēng)雨相伴。病房里，相惜相助。有時(shí)聊著聊著，我恍然感覺(jué)，她們每一個(gè)人身上都散發(fā)著母性的光芒：樸素，慈祥，友善，正念。一米之外，彼此之間給予的那種美好祝福，久在心頭。祝福的力量，生機(jī)蓬勃，病痛退散。

由此，我記住了她們每一個(gè)人的笑臉，記住了她們每個(gè)人講的故事。我比她們?cè)鐜滋斐鲈骸３鲈耗翘熘形纾齻円酪啦簧岬匕盐宜偷讲》块T(mén)口。當(dāng)病房大門(mén)在我身后關(guān)上的那一剎那，對(duì)她們同樣依依不舍的我，眼里竟然充滿了淚水。 好在，彼此加了微信。在我們眼里，世界，依然是一米之外的高度。