“死亡”：愛與美的殿堂

陳敏

林珂，中國20世紀80年代最為出色的女詩人之一，曾任海南出版社編輯，出版有詩集《在夜的眼皮上獨舞》《啞夜獨語》《K型感覺》，詩文集《隔紙聽海》，她的詩歌創作基于她對藝術真誠執著的追尋，極富靈性。正如海德格爾所說：“詩人是在世界的黑夜更深地潛入存在的命運的人，是一個更大的冒險者;他用自己的冒險探入存在的深淵，并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。”林珂也以自身的經驗作為其詩歌創作的支撐，把其對世界獨有的理解呈現在讀者的面前。《死亡，是這么一個情人》是林珂詩歌創作中被低估的一首，這首詩不光體現出詩人對生命意識的深沉思考，而且是唯美主義文學創作母題的集中表現。

一、死亡：唯一的情人

“死亡，是這么一個情人/他嗓音低沉，身著黑袍/在必經之路等著我/等我去赴那神秘的約會。”“情人”在詩歌語言里，是“愛”的載體，是詩人的抒情對象，是誠摯情感的寄托，甚至是至善至美的化身。就像海德格爾所說：“愛和行為是詩意的東西，對這種詩意的東西的傾聽對詩人來說是美好的。”而在《死亡，是這么一個情人》這首詩里，因詩人飽含著對“死亡”的“愛”，死亡便成了這種詩意化的東西。詩一開頭，林珂就打破常理，將可怖、可懼的死亡與情人畫上了等號，確定了歌頌“對死亡的愛”的主基調。“嗓音低沉，身著黑袍”是被擬人化的死亡，酷似西方死神的形象，在人生的必經之路上等著每一個人，這是一場未知卻如約而至的約會，“死亡”的神秘性和必然性在詩歌短短的開頭表露無遺。對“死亡”戲劇化的幻想，在詩歌的第二、三段進一步深化：“未曾謀面，卻早已靈犀相通/我常在夜里重溫/重溫剪斷臍帶的咔嚓聲/剪子的雙腳，我的雙腳/這其中充滿了該有的暗示。死亡，是這么一個情人/你的信心比我的耐心還要長久/韌性十足，如訓練有素的聲帶/一聲呼喚，就足以響徹我整整一生。”詩人從嬰兒的出生寫起，在人來到世界的那一刻起，死亡就如影隨形，人的一生除了必定會死亡沒有什么是必定會發生的。卞之琳曾說：“我總喜歡表達我國舊說的‘意境或者西方所說‘戲劇性處境，也可以說是傾向于小說化、典型化、非個人化，甚至偶爾用出了‘戲擬（parody）。”林珂同樣在這首詩中運用了“戲擬”手法，詩歌將人生演繹成戲，在讀者面前上演，無論是詩中人還是詩外人，都是與“死亡”搭戲的演員，這是命中注定的相遇。在這種清醒的認知之下，詩人才會呼喊出“具有如此穿透力的只剩下你了/具有如此誘惑力的只剩下你了”。兩遍“只剩下你了”的重復強調不僅揭示了死亡的唯一性，還將詩歌的情緒變化推向高潮。“奔赴死亡。奔赴死亡/你在那邊，揮動時針的鞭子/鞭子卻不緊不慢/讓我有足夠的機會/想象草原上的歌聲/牧羊姑娘的鞭子也曾這般溫柔”，奔赴死亡在詩人筆下變成了與心愛的姑娘之間的相會，讓詩人懷著急切又期待的心情等待著，草原上的歌聲充滿野性的原始意味，暗示著死亡是最為本真的東西。“牧羊姑娘的鞭子也曾這般溫柔”一句，用“溫柔”形容“死亡”是十足的陌生化手法，姑娘手中的鞭子是傷人的，而姑娘卻是溫柔的，詩人用天馬行空的想象力修飾了死亡的殘酷性，面對“死亡”人也可以變得柔情似水，并毫無畏懼地擁抱它。

“死亡”與“愛”常常被視為對立的兩面，死亡的到來意味著愛的能力的喪失，代表著愛的終結，但林珂筆下的“死亡”與“愛”并非對立，它們被詩人熔鑄于一爐。詩人將“死亡”與“情人”相等同，對“死亡”的追逐，就是對“愛”的追逐，用巨大的勇氣迎接“死亡”，就是用無比堅定的心擁抱“愛”，“死亡”是注定的事，無法改變，但對待“死亡”我們仍能采取一個積極的態度。就像加繆在《西西弗的神話》中說的：“盡管提出了關于死的問題，對于我來說，它最終卻是沙漠之中對生和創造的真摯邀請。”林珂將自己對待生活的態度，通過這首獻給“死亡”的愛情詩表現出來，一個能用“愛”對待“死亡”的人，必能用“愛”對待生活中的一切，包容生活中的一切。西方唯美主義者認為“唯一有價值的東西就是自我意識和個人的主觀感受”，而林珂自己也認為“私人象征只能源于詩人個體的獨特經驗”這種對唯美主義精神的繼承，使林珂在《死亡，是這么一個情人》一詩中，將“死亡”與“愛”結合，建立了一種屬于她自己的積極的人生態度：詩人筆下的“死亡”就在平靜而日常的生活中，如情人一般與我們無比接近，詩人將其視為生命過程中的一個普通而必然的環節。而詩人在詩中所傾瀉而出的愛，顯示出了詩人對生活的哲思，這是建立在接受“死亡”的同時，又對人生有著非比尋常的珍視，正是因為將生死看得透徹、超脫，才能珍惜生活，創造生活。

二、死亡：極致的美

“愛情的目的是在美的對象中傳播種子，憑它孕育生殖，達到凡人所能享有的不朽;生殖是以新替舊，種族與個體都時時刻刻在生滅流轉中。這種生殖可以是身體的，也可以是心靈的。詩人、立法者、教育者，以及一切創造者都是心靈方面的生殖者。”朱光潛在解釋柏拉圖《會飲篇》時，認為愛情的目的就是通過美達到不朽，這與唯美主義要“使‘愛的生命在藝術中實現永恒”及“愛由美而生”的觀點不謀而合。在《死亡，是這么一個情人》中，死亡是情人，是愛的化身，而這種愛背后蘊藏著一種極致的美：“死亡，我不是透過刀刃/而是透過刀鞘，約會你/精美的刀鞘，未知的刀鞘/紅蓋頭一樣的刀鞘/哭嫁的琴聲/何時繡上了荷包。死亡，我不是憑借毒藥/而是憑借蜜糖，約會你/黏性的蜜糖，虛幻的蜜糖/彌漫墳頭青草味的蜜糖/祖先的骨骼，在每一片土下發出磷光。死亡，我沒有鋪展饑餓/而是端來食物，約會你/植物的尸體/動物的尸體/在盤中低吟美味之食殤。死亡，我不是通過衰老之橋/而是點燃青春的火焰，約會你/紅色的火焰，紅色的血/紅色的臉頰/我在一陣暈眩中/輕輕地撩起了你的黑袍。”在詩人的筆下，她通過“紅蓋頭一樣的刀鞘”“彌漫墳頭青草味的蜜糖”“端來食物”和“點燃青春的火焰”來約會“死亡”。紅蓋頭隱喻著新娘，是一個女人一生中最美麗的時刻，是蜜糖而不是毒藥，甜味是人們無法割棄的嗜好，“植物的尸體”“動物的尸體”蘊含著死亡的氣息，但是最后卻成為滿足人們口腹之欲的盤中美食。“青春”“紅色的血與臉頰”代表著一個女人最可貴的年輕生命，所有的這一切“美”的東西，詩人都獻給了“死亡”。“死亡”“美”“愛”，一直是西方唯美主義文學不斷重復采用的母題，死亡是“剎那之美”，而唯美主義就是要“賦予每一剎那以最高的美”，在此，詩人完成了她在精神上的殉道，“死亡”在這里成為“愛”與“美”最為極致的綻放，散發出強烈的悲情之美。“死亡”是生命的終結，生命是有限的，使藝術生命化、生命藝術化是唯美主義的追求，林珂憑借其獨到的巧思，在“死亡”“愛”與“美”的互相融合中，刻畫出了藝術和生命的內在機理，這是唯美主義文學作品的重要內容。就像楊然對這首詩的評價：“死神即愛神手中揮動的不朽的謎，鞭撻著我們永恒的精神。全部人類文明的終極追求，無不直接來自死神的永生召喚，除了把十全十美的愛奉獻給死神，我們對藝術的其他解釋都是一種失誤。”

若能明白對死亡的愛，是詩人對藝術的追求，那么我們也能明晰作者對赴死亡之約的從容與堅定，“死亡，是這么一個情人/你的專橫因神秘而神圣/你在必經之路等著我/等我去赴那神秘的約會”。

三、結語

20世紀的一個重大發現是一切都完全沒有意義。我們都會死，而死后是空無的。并且當我們還活著的時候，大多數活動都是荒唐的。生命“輕”得可怕，無關緊要得可怕。而詩人林珂卻通過一首《死亡，是這么一個情人》告訴我們，以死亡作為結局是每一個人無法逃避的事實，為何不能懷著一種虔誠、一種信仰直面死亡，對“死亡”的愛戀，是窮極一生的追尋，而這追尋卻是意義的誕生之地。就像魯迅先生說過的：“過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經腐朽。我對于這腐朽有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”沒有死亡的生命是近乎虛偽的，沒有死亡陪襯的生命，也是無關乎“美”的。林珂將其對人生的思考、對藝術的追求都傾注于這首詩中，她始終明白“生命是一場始終被阻止的死亡”，“愛”與“美”在“死亡”中才能合一。

基金項目：2020年海南省比較文學與海島文化研究基地專項課題“海南新詩的唯美主義美學形態研究”（項目編號：HNBJ-2020-02）。