論阿袁小說中的日常生活書寫

王夢迪

漢樂府民歌《上邪》是一首以愛情為主題的千古絕唱，動人心魄的誓詞短短數十字卻被傳誦至今。與其同名的長篇小說《上邪》卻大膽解構了古老情歌《上邪》所歌頌的不渝愛情，她筆下的紅男綠女將婚姻視作牢籠，身為籠中的囚鳥不安于室拼命逃離，然而當躁動的靈魂剛觸碰到所謂“自由”時又瞬間勇氣全失，縮回巢穴從此不肯再向前一步。出軌之后的孟漁覺得自己早已沒有了“天”，因為他的“天”是古樂府里女子的“上邪”，“沒有了‘長命無絕衰，也就沒有了天”。小說用三個故事分別敘述了朱茱、孟漁、湯彌生、小喻、姬元等男男女女在婚里婚外關系中的掙扎、迷茫與思考，將自古以來歌頌忠貞不貳的愛情模板狠狠打碎。第一個故事里孟漁戀上有夫之婦朱茱，第二個故事姬元介入了閨密小喻和她丈夫湯彌生的婚姻，第三個故事又安排孟漁和姬元于香格里拉相遇。至此，孟漁、朱茱、湯彌生、姬元四人巧妙地形成一個閉環。整部小說顛覆了浪漫愛情傳說，童話般的詩意浪漫在她的筆下變成了悲劇的現實主義，用絕望的筆觸勾勒出當代知識分子尤其女性知識分子所面臨的婚姻困境。

日常書寫自人類誕生之日起便如影隨形，因其往往代表著平淡、瑣碎、普通，而不被創作者青睞。直到進入20世紀80年代，日常書寫才走進了大眾視野，被文學界所接納。阿袁則十分擅長從人物身邊的瑣事下手，既拉近了與讀者之間的距離，又讓讀者產生極強的情感認同，她筆下的人物往往真實而親切，作品既貼近生活又富有魅力?！渡闲啊分械娜粘鴮憳O具代表性，小說對人物所在的生活環境進行了細致描摹，同時也深入探究了日常飲食背后所隱喻的兩性關系。

一、對日常生活的細致描摹

阿袁的小說擅長通過對日常生活的細節書寫來表達男女藏在心里的隱秘情感，在婚姻關系產生罅隙的時候，她往往通過主人公對瑣碎事物的關注來側面表現他們心理狀態的變化。從整體看來，阿袁對于日常經驗的描摹十分細膩，她常從生活取材，利用日常起居的生活細節凸顯獨樹一幟的寫作風貌。

在《上邪》中，阿袁用不小的篇幅對家務瑣事進行了隱喻和描寫，比如在對待家務的不同態度上就暗示了朱茱心理上的變化，在同孟漁偷情之前，朱茱從未全權包攬過家務：“家務原來是她和沈一鳴分擔的，她做飯，他洗碗;或者他做飯，她洗碗?！钡詮耐登橹?，她一邊享受著肉體上的愉悅，一邊帶著負罪感開始在家事上進行“贖罪”：“她于是以一個罪婦的心態把家里的家務全包了，買菜、做飯、洗碗、拖地，甚至手洗沈一鳴的襪子，她原來因為嫌棄襪子有臭味，總是用衣架挑了扔進洗衣機的。但現在她一點兒也不嫌棄了。”她甚至自虐式地覺得沈一鳴的襪子臟不過她，“襪子再臟再臭，也臟不過她吧？她有什么資格嫌棄沈一鳴的襪子呢？”這種精神上的自我虐待一定程度上減輕了朱茱的心理負擔，但同時也將她與沈一鳴之間的矛盾進一步激化了。

在發現好閨密姬元同自己丈夫的不軌關系后，小喻沒有大吵大鬧，反而是默許了這段關系的存在，然而她并非真的如丈夫湯彌生所想的那般哀而不怨，也并非真的甘心重返封建時代做一個“開明”的“大房”，在她一如既往的溫婉嫻靜和若無其事下其實暗流涌動。作者并沒有直接描寫出小喻對于此事的想法和態度，而是通過大量的生活細節上的前后對比對小喻的這種心安理得進行鋪排和陳述，比如在小喻和姬元出去逛街時，之前小喻會搶著付賬，而現在全默認由姬元買單，等買完東西又有意使喚姬元提著大包小包跟在后面，活像個女用人一樣;再如做飯的時候，小喻之前從不讓姬元幫手，現在哪怕沒什么事也要喊她站在一邊看自己做菜。小喻為什么不直截了當地表現出對這段不軌關系的不滿？原因其實是她之前同丈夫在一起時，由于文化水平的不對等而產生了一種低人一等的自卑感，哪怕為了湯彌生流掉了一個成形的孩子，哪怕因此無法再生育，在這段婚姻關系中，她依然處于下位，“這些年，他的風頭越來越好，而她，也越加習慣看他臉色了”。她畸形的心態失衡需要通過這種方式將自己在面對湯彌生時所丟失的地位變相討回來—她要讓湯彌生一直覺得內疚，一直覺得虧欠于她。她甚至還因湯彌生的出軌而感到隱隱的愉悅，她寧愿三人一同沉入骯臟的泥淖，也不愿從這段長期不平等的婚姻和畸形的三人關系中掙脫出來，而這些小心思全部表現在了日常生活里，三人一同出去吃飯，姬元想點一道東坡肉，“湯彌生剛在點菜單上寫了‘東坡兩個字，小喻說一句，多膩呀，大晚上的，吃這個東西。湯彌生停下了，看一眼姬元，又看一眼小喻，小喻正用濕餐巾，仔細地揩自己的手指。是嗎？湯彌生訕訕地，又把‘東坡兩個字涂掉了”。

知識分子們平時生活的環境也是阿袁重點關注的對象。朱茱是個講究生活品質的人，她對于辦公室地板上是否要鋪地毯都曾有過一番心理斗爭：“朱茱以前打算過在地磚上鋪一層地毯的，她和陳小美還去市場上看過，有一種暗花的墨綠色毛毯她很喜歡，一問價格，太貴了……陳小美建議買另一種，那種深灰色的化纖地毯，經濟，實用，還耐臟。可朱茱又看不上，她覺得與其買那種丑陋的化纖東西，還不如不買。”后來朱茱從家里搬了出去，在外租了一個小房子，也下意識地想回歸到曾經文藝又優雅的生活節奏中去，她“用花方巾包了頭，在房間里洗洗刷刷了幾天，又上植物市場買了些花草回來，一盆綠蘿，一盆鳳尾蕨，還有一大把水竹”。朱茱在小小的出租屋里為自己營造了一個歲月靜好的生活假象，然而她深知終有一天會有人將這個幻想打破，越是美好就越是痛苦，這些瑣碎的日常背后所代表的，是身處婚戀問題中的女人們無法掙脫的心靈苦難。

二、飲食書寫與兩性關系

阿袁對于“飲食”背后所象征的東西有著敏感的認知，男女之間的話題一旦與飲食日常搭上邊，其關系必然也不正常了。朱茱發覺沈一鳴和湯燕聯系倒不打緊，但得知他們聊了日常生活范疇內的飲食話題，便立刻警覺了起來：“沈一鳴竟然瞞了她，和湯燕還有聯系，還和她聊什么腌青椒，腌青椒又不是高分子材料方面的專業問題，而只是日常生活，屬于‘飲食男女的范疇。他們不過是師生，又不是男女，有什么必要聊‘飲食呢？”

在前兩個故事里的“局外人”孟漁和姬元在第三個故事中走到了一起，神奇的是二人雖在一起生活卻整日只吃飯、喝茶、看天—他們所看的天，是康德口中需要敬畏的天。哲學系的姬元信奉康德的觀點：“世間有兩樣東西，應該敬畏，一是頭上的天，二是心中的道德?！彼砸晛G失了道德，如今便只剩下了“天”可以敬畏，而姬元的“天”是食物，她對于食物始終抱有一種近乎虔誠到低微的姿態和幾近癡迷的熱忱，“在面對美食佳肴時，能由衷地生出幸福感”。而她同好閨密小喻開始熟絡便是由食物牽線，姬元把鄉下小姨給她帶的一只蘆花母雞和十幾個土雞蛋送給了小喻，小喻投桃報李地請她吃了一頓飯，用清蒸蘆花雞、素炒花蛤、涼拌秋葵這三道小菜征服了姬元的胃。

《上邪》中的飲食書寫被阿袁賦予了深刻的精神內涵，她將食物當作一種藝術工具，讓它們在人物的塑造、感情的傳遞上發揮功用。如姚老太太抽屜里的茶罐大大小小的，裝著完全不同種類、不同價格的茶葉，茶和人一樣被她分成了三六九等，遇上她不喜歡的人她便奉上一杯便宜普通的清茶，而朱茱卻因沈一鳴的緣故能討得到姚老太太一杯上好杭白胎菊茶。這同《紅樓夢》里妙玉拿不同的茶具器物招待大觀園各人有一點淺白的異曲同工之妙。聽說沈一鳴替朱茱挑魚刺后，孟漁便賭氣似的幫朱茱剝蝦，仿佛在挑釁一般。一個吃飯的舉動暗示了雄性之間可笑的競爭關系，表面上是表達愛意，實則完全將女性視作一種競爭工具，物化女性。朱茱曾于偷吃之后嘗試著為沈一鳴做羹湯以贖罪，因為沈一鳴愛喝老鴨湯，里面放上茶樹菇和薏米，在灶上用砂缽慢慢燉上一個時辰，燉得老鴨又酥又爛，入口即化?？稍跓鯗臅r候，“朱茱突然嚎啕大哭起來。灶上的湯還在咕咕地響，窗外的風景也還是一樣的，”然而“朱茱知道什么都變了”。

有時阿袁會用成年人對食物的欲望指代其對情愛的渴望，“女兒每次就吃幾顆。荔枝上火，朱茱，你也別吃了，她說，那時她還是小學生，就會一本正經地管朱茱，仿佛她是朱茱的家長。朱茱只好不吃了，但她還是忍不住，又趁女兒沒看見時偷偷吃幾顆，再吃幾顆”。朱茱對荔枝的貪欲是無法控制的，甚至是需要靠外力來約束的，而她對于荔枝的欲望也為后面她對于感情的背叛做了很好的性格鋪墊，她渴望情欲，享受偷情所帶來的快感，即便理智告訴她這一切是錯誤的，她仍無法從這巨大的快感中抽身而退，這便是阿袁筆下人性的弱點。

進入21世紀之后，中國文學作品中的知識分子各有各的光鮮輝煌，也各有各的激情墮落，然而到了阿袁這里，卻利用日常起居不動聲色地將知識分子們的真實樣貌描繪了出來，她通過生活日常和感情瑣事將人性剝皮見骨般地拆分出來，將男人的道貌岸然、女人的心懷鬼胎、婚姻的悲劇關系淋漓盡致地現于人前，通過對阿袁的文學解讀，我們似乎看到了新世紀女性文學兩性關系平等對話的未來圖景。