惡女的悲劇

楊鑫彥

古今中外的文學作品中出現了許多獨具魅力的女性角色，在這些女性角色中有一類悖于常規的形象極具特色—惡女。這些女性既不符合傳統審美對于女性的要求也不符合傳統道德規范。以法國作家左拉筆下的岱蕾斯·賴根和中國作家張愛玲《金鎖記》中的曹七巧為例，她們背離了傳統對于女性的束縛，沉溺于欲望，泯滅了人性，甚至踐踏了他人的生命。比起那些千篇一律的女性形象，在這類非常態的惡女身上我們更能夠看到女性身上復雜多樣的人性，將被固化了的女性還原為有血有肉的真正的“人”。

無論是對自然主義流派進行研究還是對左拉進行研究，《岱蕾斯·賴根》都是不可忽視的一本書。在這部小說中“作者本能地嚴格地按照自然主義手法描寫野獸、分析其反應，但不作判斷”。主人公岱蕾斯·賴根與同樣深受自然主義影響的張愛玲筆下的《金鎖記》中的曹七巧在許多方面都具有相似性：身體孱弱的丈夫、不幸的婚姻、常年的性苦悶、旺盛的情欲、婚外私情。岱蕾斯走上了殺夫的道路，最終與情人羅朗雙雙自殺，曹七巧將自己的不幸傳遞到了兒女的身上，破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨致死，還一手埋葬了女兒的愛情。她們都是受欲望支配的不符合傳統的“惡女”，在她們身上我們不僅可以看到人類的原始欲望，還可以看到對于欲望的不同排解方式最終會把人們帶去何方。

一、原始欲望的象征—岱蕾斯

“在自然主義文學的發展中，進化論無疑是頗具影響力的因素，它為自然主義文學思想提供了方便而有說服力的材料”。如果說文藝復興時期的作品在中世紀神學的壓制之下找回了人的地位與尊嚴，那么自然主義就是在生物學、生理學的引導下抹去了理性把人“降低”到動物的層次。據龔古爾兄弟的回憶，左拉曾對他們說：“我們筆下的人物，他們的性格決定于人的繁殖器官，這是達爾文的理論！”很顯然，左拉把他筆下人物走向毀滅原因歸之為欲望，而且不是普通的對于金錢與權力一類的“人類欲望”，而是如同動物一樣的來自肉體的欲望。

左拉在《岱蕾斯·賴根》的創作中踐行了自然主義的創作理論，將作品視為是對人的一種科學實驗，如同醫學解剖一樣。將人身上的社會屬性淡化了，只從心理和生理角度來剖析人物。支配著主人公行為的不是人類的理性與感情，而是純獸類的欲望與動物性原則。遺傳的觀念也得到了前所未有的重視：岱蕾斯旺盛的性欲望和健壯的體格是來自她原始非洲部落的母親，作為白人軍官和非洲女人的混血兒，她既是人類被文明化的象征又有著人類作為動物無法壓抑的野性。她從小跟隨姑母賴根太太長大，嫁給了青梅竹馬的表哥格彌爾，但他們之間沒有兩小無猜的浪漫愛情。格彌爾從小身體孱弱，岱蕾斯寄人籬下不得不壓抑自己，寂寞苦悶的生活如同跗骨之疽不斷地折磨著岱蕾斯。當格彌爾的發小羅朗出現時，他健康的體魄給了岱蕾斯直觀性的吸引和沖擊。兩人都在這段不倫之戀中獲得了肉體的滿足與精神的刺激，他們不再滿足于偶爾間斷性的偷情。趁著三人外出泛舟，羅朗將格彌爾推入湖中淹死。不明真相的姑母在旁人的建議下讓羅朗和岱蕾斯結了婚。原以為幸福的生活就要開始時意外發生了，格彌爾落水時在掙扎之中咬傷了羅朗的脖子，這個傷口一直無法愈合，每當岱蕾斯和羅朗想要親密接觸時這個傷口就會使羅朗痛苦不已。曾經讓兩人沉迷的肉欲現在變成了痛苦的折磨。激情和快樂都消失了，還要每時每刻接受鬼魂的折磨。兩個人開始互相埋怨，不約而同地想到殺死對方結束這個噩夢。他們從對方的眼神中讀出了相同的默契，于是雙雙飲下了毒酒死在了早已癱瘓的老賴根太太面前。

二、情欲異變的產物—曹七巧

閱讀張愛玲的小說可以發現，大多數她對筆下人物的描寫都是保持著一種清醒冷靜甚至是冷酷的態度。她的作品大多數都是在講述動蕩年代里那些舊式家庭中的男女愛情故事和他們的日常世俗生活。她筆下的人物大多也是“不徹底的”，既不是頂天立地的英雄也不是惡魔。張愛玲雖然不是自然主義作家但是她的作品里表現出了明顯的自然主義風格，人類的非理性、動物性、被欲望控制后的異化在她作品里許多人物身上都有體現。《金鎖記》的主人公曹七巧作為張愛玲認為的“徹底的”人物，是一個一輩子都被欲望支配的“瘋子”。曹七巧不僅是張愛玲筆下最惡毒、最瘋狂的女人，在中國文學史上也是極具代表性的女性角色。

本是出身良家的曹七巧出于對金錢的欲望嫁給了有軟骨病癱瘓在床的姜家二少爺。她的丈夫承擔不了丈夫應有的責任也滿足不了七巧的情欲。雖然七巧生下了一對兒女，但是她自己也說：“真的，連我也不知道這孩子是怎么生出來的！越想越不明白！”孩子的存在不過是七巧爭奪金錢的利器。七巧將作為女人最后的感情都寄托在姜家三少爺姜季澤身上了。她將姜季澤視為自己的救贖和唯一的安慰，在姜季澤拒絕七巧之后她身上所有的女性特征都被抹殺了。情欲被壓抑后母性也隨之扭曲，她身上只有對金錢的欲望以及變態的控制欲。承擔著惡果的就是她的兒女。她為兒子長白娶了妻子，卻又不滿于兒子被其他女人奪走。“她瞇縫著眼望著他，這些年來她的生命里只有這一個男人，只有他，她不怕他想她的錢—橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住—他娶了親。”在七巧的時代，女性是男性的附屬品，女性只有得到男性的承認才能獲得存在的合理性—就是所謂的“三從”。反觀七巧，她本來也不是時代的叛逆者，年少時她也是順從哥哥的意思嫁入姜家。情欲的壓抑使七巧將身邊唯一的男性長白視為自己的救世主和唯一的支撐，七巧被壓抑的性欲也投射到了長白身上。七巧讓長白給她講他和妻子的性生活，從中獲得一種替代性的滿足、一種宣泄。為了排擠兒媳，七巧當著兒媳婦母親的面將兒子媳婦的私房事公之于眾，逼得兒媳婦郁郁寡歡最終病逝。當長白的妾室絹姑娘被扶正后也逃不過七巧的折磨，一年后便自殺了。她長期壓抑情欲導致的對長白的變態占有欲就是長白婚姻悲劇的源頭。身為女性的長安也同樣被卷入了悲劇的旋渦。在長安小時候，表哥春熹好心將快要摔倒的長安抱下來，七巧大罵侄兒說他想貪圖自己的財產。還找借口給已經十三歲的長安裹腳導致長安落下殘疾。七巧對長安的折磨不僅是出于對金錢的貪欲更多的是一種嫉妒心理。七巧將長安視為自己的替身與延續。七巧自己沒有體驗過健康的婚姻，作為另一個七巧的長安也不能得到。出身大戶的長安覓得如意郎君的機會很大，所以七巧將長安所有愛情的苗頭都扼殺了。一步一步將長安同化，裹小腳、讓長安退學、吸鴉片。長安也真的“漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了”。

長安與長白悲劇的根源就是七巧自身的不幸。兒女的不幸正是七巧自身不幸的映照，就如張愛玲在小說結尾所言：“十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨透了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”

三、“她們”的悲劇

岱蕾斯在丈夫死后不斷遭受心靈的煎熬和良心的譴責，和情人羅朗的關系日益惡化，對身邊一切事物都產生了厭惡，最終走上了死亡的道路。左拉對岱蕾斯大量的心理描寫使我們可以清楚地看到她精神沉淪的痛苦、劇烈的心理掙扎。這種深刻的痛苦令人驚心動魄又不得不反思，如果自己不幸陷入此等境地是否會重蹈覆轍，發人深思。與左拉直接將人物心理活動直白地描寫出來不同，《金鎖記》中除了最后點出了曹七巧的遺憾、怨恨可以算作她的反思之外，她的大部分行為都還需要揣摩后才能理解。曹七巧的痛苦不像岱蕾斯那么直接，但她的痛苦更加令人靈魂顫動。曹七巧的悲劇的直接原因是她原始欲望的不斷壓抑，導致她的人性的異化，在她的異變過程中出現了許多催化劑：封建的婚姻制度、門第觀念、情感被玩弄等。這些背景的存在使得我們對曹七巧不得不多了一分同情。與之相對，左拉為了更好地表達人受生理欲望的控制將外部因素對岱蕾斯的影響降到了最低，她和羅朗的奸情從未被撞破、他們沒有受到社會的指責、他們沒有遇到過任何威脅，所有的壓力都來自他們內心。岱蕾斯的悲劇完全歸于自然本能。但是總的說來，兩個女人都在畸形的情欲的折磨下逐漸異化，不僅毀滅了自己還毀滅了他人。長年的自我壓抑使得人類引以為傲的理性與自制力在欲望面前潰不成軍。古希臘的命運悲劇揭示的是人類無法抵抗命運的安排，岱蕾斯與曹七巧的悲劇揭示的就是人類的欲望無法強行壓抑，它不會因為時間的流逝而減弱反而會愈演愈烈。

這兩個女性的悲劇不能簡單地理解為惡人有惡報，在她們惡的行為之上我們更應該看到原本的善性是如何被摧毀，人是如何被原始欲望支配走向毀滅的。直到今天，生理知識的匱乏、對性行為的談虎色變都是一個要引起重視的社會問題。淡化時代背景等外部因素，單純從女性情欲壓抑導致變態心理角度，解釋這兩出惡女的悲劇或許能夠給我們一些新的啟發。