朱春梅
《項脊軒志》是明代文學家歸有光所作的一篇回憶性記事散文。歸有光(1506―1571),明代散文家、文學家,有“今之歐陽修”的贊譽。世稱“震川先生”。歸有光散文繼承歐陽修、曾鞏的文風,有較大成就,且把家庭瑣事引到古文中來,使散文擴大了表現范圍。其散文記敘家人之誼、朋友之情、感情真摯、神態生動、風韻悠遠。
文章以作者青年時期日日夜夜所居住的書齋項脊軒為焦點,圍繞歸家幾代人的家庭瑣事,表達人亡物在,三世變遷的深深感慨。在整個書寫過程中,真實地再現了歸家祖母、母親、妻子的點點滴滴,表達了作者對他們深深的懷念之情。作者在回憶的時候,語言簡潔清晰、平淡樸實,用白描的手法平鋪直敘地敘述,使得文章淡而有味、耐人尋味。歸有光的《項脊軒志》的語言雖然平淡自然,但是從敘事學的角度把作者自身所經歷的家庭瑣事寫得生動形象、感人至深。鑒于此,對歸有光的情感,從這個角度去探討,是值得嘗試的。那么,作者的情感到底是怎樣的呢?筆者將試著從敘事學角度進行分析。
一、敘事學理論簡述
國內外研究者對敘事學理論的定義眾說紛紜,本文主要采用的是杰拉爾·熱奈特的敘事學理論觀點。熱奈特在《敘事話語》一書中指出,界定“敘事”是指承擔敘述一個或一系列事件的陳述,口頭或書面的話語,簡單來說,“敘事”就是指講述一個事件或多個事件的文本或話語。這就說明在小說、詩歌、散文這樣一些文體中,敘述時不可能存在毫無中介的再現,也就是說一切再現都是被敘述的。包含判斷和傾向的思想總是潛藏在敘事之中。敘事總是不純粹的。即沒有實實在在的敘述,呈現在文本中的東西都是由敘述者進行敘述的,他們敘述故事,呈現故事。
熱奈特的敘事學理論包含敘述者、敘述語態、聚焦、敘事時間、敘事聲音這幾個主要的方面,歸有光的《項脊軒志》在創作過程中恰當地使用了其中的一些技巧,從敘事視角和敘事聲音等方面把自身所經歷的家庭瑣事寫得生動形象,感人至深。基于此,筆者試用敘事學的一些角度,對《項脊軒志》的內容進行探討,去深度認識歸有光所傳達的思想情感。
二、三世變遷,盡顯真情
敘事空間可以分為故事空間、形式空間、心理空間和存在空間。其中故事空間是最為常見的敘事空間。所謂故事空間,就是故事發生的場所或地點,是在時間變化當中出現的片段。歸有光的《項脊軒志》很好地利用了敘事時空這樣一種敘事方法,下面筆者將從敘事時間、敘事空間、敘事視角和敘事聲音四個方面對該文學作品進行嘗試分析。
(一)“情”在項脊軒
《項脊軒志》是一篇散文,就是進行敘事的,那么就必不可少地會有其存在的場所。該篇文章,以項脊軒為固定空間進行敘事,整個故事都是在項脊軒開展的,這樣一種描寫不僅使得故事具有畫面感,而且能夠使讀者感到更加親切,從而得到觸動,去體會作者所要表達的情感。文中作者寫了母親、祖母和妻子三個形象,她們雖然時間跨度很大,但是都是在項脊軒中,這是作者記憶的確認,這又何嘗不是睹物思人呢!
面對項脊軒,在這樣一個敘事空間里,它是穩定的。項脊軒的一切都是情感的寄托,都記載著作者美好的回憶,以及得到的一些人生啟示。此外,除了項脊軒這個故事空間一直存在以外,還有就是一些時空藝術值得我們注意。比如,文章描寫的鏡頭由環境轉為人事變遷時,先寫老嫗敘述母親之事,再寫妻婚后來軒的往事再轉述為諸小妹語,鏡頭不斷切換,在空間上的描寫給人一種立體感,猶如人們看電視劇里面鏡頭切換的感覺。無論是哪一種敘事空間的體現,都是作者通過生活中的細節來展示的真實畫面,充滿了長輩對晚輩的關愛和期望。這些無疑都蘊含了作者深深的情感。
(二)“感”在三代人
《項脊軒志》主要是一篇回憶性散文,主要講述了作者對項脊軒的修葺過程和對祖母、母親、妻子的回憶,把事件娓娓道來,每一個事件都在固定的項脊軒這個空間領域進行的。該篇文章,篇幅不長,時間跨度卻很大,從“項脊軒,舊南閣子也”到“人知之者。其謂與坎井之蛙何異”是文章的前面部分,從“余既為此志,后五年,吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”到最后,是文章的后半部分,這是作者若干年后的補記,即繼續書寫了在妻子去世的時候項脊軒的前后變化,使其賦予了更深刻的悼亡之情。
由此可見,《項脊軒志》在時間上的跨度是很大的,這兩部分作者分別寫于18歲和33歲,足以看出作者筆下表達的對三代人所蘊含的豐厚的感情。文中寫了“吾兒,久不見若影,何競日默默在此,大類女郎也”的垂問,以及自身的一段勉勵,淋漓盡致地表達了老祖母對孫子的疼愛與厚望。以及文中的種種回憶鏡頭,都惟妙惟肖地刻畫出一個聞兒啼而動了憐愛的年輕母親的形象。雖然這些回憶看上去是家庭中一些雞毛蒜皮的事,但是在作者心中,盡顯了母親對子女的關愛,祖母表現出對孫子光耀家族的期待,妻子表現出對丈夫的敬重,三代人的情感跨度很大,但卻是美好的回憶,也是當時作者可想卻不可即的東西。
三、敘述多變,盡顯孤獨
敘述視角又稱敘述聚焦,是指敘述語言中對故事內容進行觀察和講述的特定角度。同樣事件從不同的角度去看會呈現出不同的面貌,在不同的人看來也會有不同的意義。無論是哪一種聚焦和敘述,都會有各自不同的表達效果。《項脊軒志》的奇妙之處就在于視角的多變,文章篇幅簡短,卻能靈活地運用內視角和外視角,甚至是二者交叉結合,讓讀者體驗真實,也很容易地去感悟作者所表達的細膩動人的情感。
(一)物象描寫,寄托孤獨
在《項脊軒志》中,第一段采用的是敘事視角中的全知全能的外視角。文章開頭寫“項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注;每移案,顧視,無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏”,描寫了項脊軒在修葺之前的破陋情況,簡單幾句話,都是平淡敘述,交代項脊軒的狀況,在這里作者像是一個局外人,毫無情感可言。隨后便出現了“余稍為修葺,使不上漏”,一個“余”字,作者把敘述視角立馬轉為內視角,即以自己的所見所聞來進行描寫,無論什么樣的情感,作者親自敘述,就會顯出一分真實和細致,讓讀者讀起來也容易感動。