音樂家談音樂
——讀《古爾德讀本》

馬小童

作者單位：上海音樂學院

關于古爾德的傳聞和爭議很多，人們津津樂道于他孤僻的個性和怪誕的生活方式，這本《古爾德讀本》的出現另辟了一條解讀他的蹊徑。對于一個才華橫溢又神秘莫測的人來說，這本書似乎在某種維度上對照了他的演奏，只有將古爾德的文字和音樂結合起來認識他，似乎才能窺見一二。

《古爾德讀本》由古爾德的好友，美國著名音樂評論人提姆·佩吉編著，首次較為全面地將古爾德的文字展現在大眾面前。古爾德一生所寫的文字不計其數，所涉話題各式各樣，他曾多次與提姆聊起將自己的文章結成文集出版之事，卻總是不了了之。在讀完整整兩大箱的古爾德手稿后，提姆決定保留未發表文章的原貌，同時試圖在文集中避免出現重復敘述的主題對象，最終收錄了古爾德的69篇文章，包括書評、訪談錄、演講稿和一些為雜志撰寫的文章。也許正是朋友間的了解及默契，讓提姆在編著此書時更加貼近古爾德的意愿：全書共“音樂、表演、媒體、雜集”四部分，同時還別出心裁地在各部分間安插了“序曲、間奏曲、終曲”的設計，幾乎就是一首完整的音樂作品。序曲是1964年古爾德在多倫多皇家音樂學院畢業典禮上的演講稿，這也是他退出舞臺的一年，他義正詞嚴地告誡年輕人“過分依照他人建議而活的人生將是毫無價值的”。終曲則是收錄了古爾德和提姆的對話，他暢談了自己與眾不同的藝術品位，此時古爾德已經離開音樂會舞臺17年了。這種近乎完美的首尾呼應結構，使該書也染上了音樂的色彩。

眾所周知，古爾德偏愛巴赫的作品，他發行的首張專輯就是《哥德堡變奏曲》（BWV988）。這首作品是巴赫應他的藝術贊助人凱澤林伯爵“既要有安慰性質，又要有愉悅氣氛”的要求進行創作的，由一首詠嘆調（主題）和三十個變奏組成，于1741年首次出版。《哥德堡變奏曲》的整體藝術構思極為精致，全部變奏構筑在一個講究對稱、富于邏輯的整體框架之中。古爾德不僅通過自己的演奏使這部作品廣為傳播，同時也為這首變奏曲撰寫了文章，闡述了他對這首作品的結構認知和內涵理解。古爾德坦言，蜻蜓點水式的泛泛欣賞并不可取，想要真正聽懂這首龐大深刻的作品，最便捷也是最本質的方法就是要貼近“生發的根本”。通過對薩拉班德詠嘆調主題及逐個變奏的技術解剖，他認為《哥德堡變奏曲》的靈魂核心即是變奏對初始主題的對抗，正是這種部分與整體間恰到好處的分庭抗禮，讓邂逅到這部作品的人開始琢磨這種獨特關聯的真實本性。這般對音樂高度理性的理解方式，給予他的演奏以罕有的說服力。世人都知曉古爾德彈巴赫曲子的風格與習慣——總是用快速彈奏慢曲子，用慢速彈奏快曲子，他鍵盤中的巴赫帶有一種所向披靡的勇氣與朝氣，像是枝繁葉茂的葳蕤一般自由生長。古爾德去世那年發行的最后一張唱片亦是《哥德堡變奏曲》，同樣一部偉作代表了他職業生涯的起點和終點，令人不禁唏噓。

譜例 《哥德堡變奏曲》主題

縱觀古爾德演奏的作品，在驚嘆范圍之廣的同時不難發現這些作品的共性：對位。與此同時，古爾德自身也對復調音樂、復調技法有著深刻的透視和理解。1964年他發表了音樂作品《你是想寫首賦格啰？》，時長達7分鐘，由茱莉亞弦樂四重奏與四位聲樂歌唱家錄制完成，指揮是弗拉基米爾·格爾斯曼（Vladimir Golschmann）。全曲暗含快樂、滿足、危險、擾攘，甚至還有那么點討人厭的對位藏頭詩——既像是難啃的骨頭，又具有令人著迷的精髓，各聲部間進行巴洛克風格的碎片化對話。很多人認為這首作品雖然是以巴赫賦格曲為模板創作的，但歌詞間則透露出對“賦格”這一含有既定規則的作曲技法的戲謔模仿與諷刺。讀本中收錄了同名文章，里面除了有古爾德對這部作品的介紹說明，更重要的是他在這篇文章中闡述了對“賦格”的獨到見解。他認為早期調性技法的古老線性經驗使得賦格可以持續生存到后調性時代，雖然在新穎的嘗試中賦格呈現出邏輯關系上的自相矛盾，但在聽覺和心理上，賦格結構確保了它的持久性，這一切都恰好內嵌于現代人的意識形態中。賦格最重要、最核心的理念是實現音列的不斷運動，但由于調性體系已經成為不定向和聲理想的犧牲品，人們很難看清未來賦格的排列究竟怎樣。但是古爾德仍然在一定程度上表達了他對這種體裁的肯定和認可，對“賦格”所牽引出的種種問題的好奇和探索，“賦格偉大的魅力在于：形式上的神秘數字在音樂行進中逐個地被解開謎團”。在聽覺和心理上，包含主題與映射、陳述與回答的賦格結構確保了其自身持久性，這一切結構元素恰好都內嵌于現代人的意識形態中。對調性的關注有利于音樂均衡，即使調性已經走向衰弱，但它依然是一種非常有效的組織方式。但在很大程度上，賦格建構向任何以和聲為核心的作曲家提出了挑戰，即使在《你是想寫首賦格啰？》這樣篇幅短小的作品中，依然有數量驚人的傳統手法傳遞著對和聲的擁護。

另外，古爾德對勛伯格及其弟子，包括欣德米特等人也是著墨頗多。“在我面前擺著長達一個世紀之久的灰色地帶，或者說是盲區，它的一邊是《賦格的藝術》，另一邊是《特里斯坦》，兩者的中間充其量是讓人舒心、愉悅大眾的東西，根本談不上愛。”我們可以從古爾德在演奏和寫作上所選擇的作品來發掘他的音樂趣味和時代錯位感，似有意或無意間避開了19世紀鋼琴鼎盛時代的作品，而更多地將目光投向音樂歷史長河中位于“兩端”的作品。在音樂審美觀這方面，他的文字與音樂是高度一致的。

而這種一致性不僅如此。1964年，古爾德卸下音樂會演奏家的身份，轉而投身于唱片錄制的事業中。這是他藝術生涯中濃墨重彩的一筆，我們提及他的音樂成就時絕對無法忽略他與錄音棚的故事。古爾德早有遠見地認為將會有越來越多的人通過唱片欣賞到音樂，創造性地將科技力量帶入古典音樂的世界，使唱片不再是記錄現場音樂的附庸，轉身成為音樂的新載體。在讀本中有相當一部分是古爾德自己撰寫的唱片內頁說明，可能很多人會覺得作為說明，文章的容量過于冗長，但這種帶有濃烈主觀色彩的唱片說明皆是貨真價實的真知灼見，包括對作品細致的分析，對作曲家、創作背景、時代風格等的多元介紹。與此同時，古爾德還試圖去打造一個藝術家與聽眾平等對話的舞臺，并且對錄音技術有著自己獨到的見解，在讀本的間奏曲《格倫·古爾德就“格倫·古爾德”采訪格倫·古爾德》一文中就曾表示，選擇了錄音技術就相當于選擇了未來。在《采訪魯賓斯坦》中，兩位音樂家也就此問題進行了討論，魯賓斯坦認為演奏家與觀眾之間的互動、互感而形成的磁場是在錄音棚里無法做到的，而在古爾德看來，技術是一種有益于人類的冒險，它的存在有助于加速人類之間的接觸，并帶來長久的影響。此外，他還對自己所謂的“對位廣播”概念和廣播紀錄片非常癡迷，在《廣播即音樂》一文中，通過追溯《北方的概念》《新來的人》的靈感來源、制作過程，呈現了一場豐沛立體的語言賦格的狂歡。盡管古爾德對于音樂會的態度在某種程度上過于偏激，但他對技術的實踐和探索顯示出對未來聆聽、欣賞和制作傳媒的超前性。

古爾德曾說：“如果不當音樂家，我想當個作家。”對于一個充滿爭議的藝術家而言，任何判斷都只是側面的了解，這本書可以說是他的另一個縮影。古爾德的筆觸從早期的傲慢到個人風格的逐漸形成、突出，再到晚期為《鋼琴季刊》所寫的題材各異的文章，我們似乎對他的文風無規則可尋，但簡潔有趣的文字演繹讓人相信古爾德的寫作水平和演奏功力是難分伯仲的。游歷于他的文字中，不難發現他的寫作、演奏及人生觀都相輔相成、相得益彰。“藝術的目的并不是一瞬間的荷爾蒙釋放，而是逐漸的、持續一生的驚奇與寧靜，一場真正的終生建設。”2015年哥倫比亞唱片公司發行了一套古爾德全集，推薦大家可以唱片與讀本同步進行，聆聽古爾德音樂和文字的共同發聲。