進(jìn)步的幻覺（七）衰老的文明

王五一

洋人有句怪話，用來揶揄那些凡事只揀好聽的說的人，“掀開地毯看看，他都把什麼東西掃了進(jìn)去”。本《幻覺》系列，就是一個(gè)“掀地毯工程”——掀開歷史進(jìn)步主義的地毯，看看它在用自己美麗的主義裝點(diǎn)歷史殿堂時(shí)，都把什麼髒東西掃了進(jìn)去——都偷偷地作了哪些理論假定。

上幾篇，我們已經(jīng)從地毯下掏出了一些髒東西，戳破了一些假定——世界大同假定，主體不變假定，人心不變假定，身體不變假定，欲壑可填假定，好東西吃不夠假定，個(gè)體理性等於集體理性假定，一根線上的螞蚱可以跑得了假定，等等。這一篇，掀地毯工程繼續(xù)，我們將把它的另一批髒東西，另一批假定，掏出來，亮出來。

二十世紀(jì)，中國知識(shí)界發(fā)動(dòng)過兩次“睜眼看世界”運(yùn)動(dòng)，世紀(jì)初一次，世紀(jì)末一次。每次，都會(huì)為中國人民看回一套洋道理來，並開出相應(yīng)的救國藥方。有點(diǎn)奇怪的是，事隔半個(gè)多世紀(jì)，兩次開出的藥方基本是一樣的，都是科學(xué)民主、理性啟蒙、個(gè)性解放、自由市場、城市化、工業(yè)化、全球化、自由平等博愛……。兩次開出同一套藥方，邏輯上便只有一個(gè)解釋：半個(gè)世紀(jì)以來世界沒變。如果變了，乃至大變了，而睜眼一族卻為我們看回來了同樣的印象，則邏輯上也便只有一個(gè)解釋：這藥方單子，原本就存在于中國知識(shí)份子的心裡，與睜不睜看不看的，並無多大關(guān)係。

是不是這麼回事，我們先來看一下這世界半個(gè)世紀(jì)裡變沒變。

第一次睜眼看世界的時(shí)候，世人尚不知原子彈為何物，而第二次睜眼看世界的時(shí)候，地球上已經(jīng)堆積了能把人類消滅幾遍的核武器。第一次睜眼看世界的時(shí)候，世界上還沒有城市貧民窟，而第二次睜眼看世界的時(shí)候，地球上許多大城市已經(jīng)被貧民窟包圍著。第一次睜眼看世界的時(shí)候，人類還沒有垃圾問題，而第二次睜眼看世界的時(shí)候，地球上的垃圾已經(jīng)成災(zāi)。第一次睜眼看世界的時(shí)候，沒有人在討論資源枯竭、垃圾成災(zāi)、環(huán)境污染、生態(tài)失衡、土地退化、森林消失、物種滅絕、大氣破壞、氣候暖化、道德危機(jī)、精神疾病、人類滅亡、世界末日……，等等問題，而第二次睜眼看世界的時(shí)候，全世界都在熱議這些話題。1997年，聯(lián)合國世界環(huán)境與發(fā)展委員會(huì)（WECD）在《我們共同的未來》的宣言中，對(duì)這個(gè)跨世紀(jì)現(xiàn)象作了一個(gè)歸納：“本世紀(jì)開始時(shí)，無論人類數(shù)量還是技術(shù)都沒有力量急劇地改變地球上的各個(gè)系統(tǒng)。但在本世紀(jì)結(jié)束時(shí)，不僅大量增加的人口及其活動(dòng)已具有了這種力量，而且許多無意間的但是重要的變化正發(fā)生在大氣、土壤、水體和動(dòng)植物以及它們之間的相互關(guān)係中。變化的速度正在超越各個(gè)科學(xué)學(xué)科的能力和我們當(dāng)前進(jìn)行評(píng)價(jià)和建議的能力……”

什麼叫超越能力？就是沒辦法了！美國前副總統(tǒng)兼環(huán)保人士戈?duì)栒f：“我們和地球的關(guān)係從根本上改變了……。”（《瀕臨失衡的地球》1992）孔多塞不是說人類的進(jìn)步?jīng)]有極限嗎？現(xiàn)在，我們已經(jīng)看到極限了：

1、資源枯竭。

有人說，所謂工業(yè)文明，其實(shí)完全是由化石燃料滋生出來的，等到這些東西燒光後，文明就會(huì)終結(jié)。這說法對(duì)不對(duì)，很難實(shí)驗(yàn)，但很容易想像。煤、油、氣這些東西，何時(shí)會(huì)燒光，有各種各樣的估計(jì)，取較為中和的說法：煤，150年。天然氣，52年。石油：50年。

而支撐著工業(yè)文明的“地下寶藏”，遠(yuǎn)非僅是這幾種燃料，金銀銅鐵錫、砷礬磷硫矽，還有各類數(shù)不清的礦產(chǎn)，包括山上的石頭，河裡的沙子，都是用一點(diǎn)少一點(diǎn)，開採速度都是越來越快：“1970-2017年，全球每年的資源開採量從270億噸上升到920億噸，增長了三倍並仍在持續(xù)增加。”（聯(lián)合國環(huán)境署2019年《全球資源展望》）地底下的東西越少，地面上的開採速度就越快——結(jié)局不難估計(jì)。

而所有這些資源加起來，也不如另外一種資源百分之一的重要性，這就是水。我們很快就要沒水了。早在2002年，聯(lián)合國環(huán)境署的《全球環(huán)境展望》就指出，“世界上80個(gè)國家或佔(zhàn)全球40%的人口嚴(yán)重缺水。如果這一趨勢(shì)得不到遏制，今後30年內(nèi)，全球55%以上的人口將面臨水荒”，今天的歷史，正在驗(yàn)證這個(gè)估計(jì)。生產(chǎn)一噸燒鹼需用100噸水，生產(chǎn)一噸鋼需用200噸水，生產(chǎn)一噸人造纖維需用1000噸水，生產(chǎn)一噸紙需用200噸水。“可持續(xù)發(fā)展”的哲學(xué)性口號(hào)，政客們喊起來輕鬆，與現(xiàn)實(shí)並無關(guān)係，喊喊而已。

而水荒的成因，過度用水僅是個(gè)小因，大因是污染。“目前全球一半的河流水量大幅減少或被嚴(yán)重污染。”（《全球環(huán)境展望》2002）當(dāng)我們把淨(jìng)水采出來用掉的時(shí)候，這個(gè)“掉”字的含義，並非僅是把淨(jìng)水用沒了，而是淨(jìng)水變成了髒水。當(dāng)我們說生產(chǎn)一噸紙需要200噸水的時(shí)候，說的，不是把這200噸乾淨(jìng)水用沒了，而是把200噸乾淨(jìng)水變成了髒水。這200噸髒水回過頭去會(huì)再污染掉多少乾淨(jìng)水，就沒法統(tǒng)計(jì)了。

至於地下水的濫采濫用帶來的地面沉降一類問題，已經(jīng)是小得沒人在乎的小事兒了。

2、垃圾成災(zāi)。

關(guān)於垃圾災(zāi)，有種種可怕的統(tǒng)計(jì)數(shù)字——全球每年傾倒二百億噸垃圾;全世界有20億人沒有正經(jīng)扔垃圾的地方，得哪扔哪;全世界每年向海洋傾倒800萬噸塑膠垃圾——相當(dāng)於每分鐘一大卡車;……。戈?duì)栒f：“有人把我們的社會(huì)稱為‘用過就扔的社會(huì)。……美國人近年來已經(jīng)捲入了各種廢物處理方案各有哪些長處的辯論。倒入大海，埋在地裡，燒掉它，運(yùn)到別處，什麼地方都好，只要不在美國。”焚燒，不過是把固體垃圾變成氣體垃圾;堆山或填埋，不過是把垃圾留給後代。在垃圾面前，本質(zhì)上，人類並無辦法。

中國的垃圾問題是突然暴發(fā)的。由現(xiàn)在退回去半個(gè)世紀(jì)，中國農(nóng)村沒有垃圾。所有的農(nóng)村垃圾都是可再生的，人畜糞尿是肥料，莊稼稈桿是肥料，草木灰是肥料，土牆土炕拆了都是肥料，……，而半個(gè)世紀(jì)後的今天，所有的農(nóng)村居民點(diǎn)都變成了垃圾堆。

以三峽大壩為例。建壩的想法，孫中山時(shí)代就有了，近百年裡，從醞釀到規(guī)劃到設(shè)計(jì)到施工，從地質(zhì)到水文到生態(tài)到氣候，什麼問題都想到了，就是沒想到垃圾。這不是失誤，而實(shí)在是因?yàn)榇髩我?guī)劃設(shè)計(jì)的時(shí)候中國還沒有這個(gè)問題，等到大壩建成時(shí)，問題突然出現(xiàn)了。物欲的惡魔是在二十世紀(jì)末被突然釋放出來的，“發(fā)展”是突然爆發(fā)的，垃圾災(zāi)也是突然到來的。有了三峽大壩的長江，突然具有了一個(gè)新功能——免費(fèi)的垃圾輸送帶;三峽大壩，突然增加了一個(gè)新角色——長江上游的總垃圾場;壩區(qū)，突然增加了一個(gè)新產(chǎn)業(yè)——撈垃圾。上游沿岸人民把垃圾扔在田間村頭，等下雨時(shí)將之沖到江裡完事。壩區(qū)農(nóng)民則家家戶戶買條小船，到壩內(nèi)撈垃圾，然後一船船賣給大壩當(dāng)局。大壩公司買了這些垃圾去以後再扔到哪裡，就不得而知了。

文明，本質(zhì)上就是一個(gè)製造垃圾的機(jī)器。生產(chǎn)製造垃圾，消費(fèi)製造垃圾，戰(zhàn)爭製造垃圾，……，“舉手動(dòng)念都是業(yè)”。我們不會(huì)給後代留下任何好東西，好東西都被我們自己消費(fèi)了，我們只給後代留垃圾。當(dāng)我們把一片綠水青山改造成一座現(xiàn)代化都市時(shí)候，本質(zhì)上，我們就是為後代生產(chǎn)了一堆垃圾，一百年後它就只是一堆垃圾，而那塊綠水青山再也找不回來了。“這裡的假定是：無限的資源將允許我們生產(chǎn)無限的商品供應(yīng)，而垃圾場和海洋是些無底的容器，它們將允許我們傾倒?jié)L滾無盡的廢物。但是現(xiàn)在我們正開始被這滾滾而來的河流淹沒。”（戈?duì)枺?992）“前人栽樹，後人乘涼”這句中國話，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人說了。太假了，實(shí)在張不開口了！“先發(fā)展，後治理”這種“前人吃肉，後人吃屎”的口號(hào)，聽著太邪惡（evil）了，也很少有人敢說了。

3、環(huán)境污染。

大自然的物質(zhì)形態(tài)分為三類，固體氣體液體;相應(yīng)地，垃圾也分三類，廢物廢氣廢水;相應(yīng)地，污染也分三類，土地污染，水系污染和空氣污染。

我們引用聯(lián)合國的權(quán)威評(píng)論來“感覺”一下污染的嚴(yán)重程度：“從20世紀(jì)下半葉以來，大氣層的平衡被打破，排放力超過淨(jìng)化力，空氣污染成為不可逆轉(zhuǎn)。”天空，只會(huì)越來越灰，越來越黑，不可能再變藍(lán)回去了，這就叫不可逆轉(zhuǎn)。一方面燃燒排放的二氧化硫、二氧化碳、一氧化碳、二氧化氮、煙塵、金屬微粒等迅速增加，一方面森林植被的破壞使地球的自我淨(jìng)化能力下降，平衡打破。霧霾，絕不是個(gè)短期、偶然現(xiàn)象。

與空氣污染齊頭並進(jìn)的是水污染。2019年5月聯(lián)合國《生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)全球評(píng)估報(bào)告》指出：“自1980年以來，海洋污染增加了十倍，……特別是海洋塑膠污染增加了十倍，至少影響了267種海洋動(dòng)物，其中包括86%的海龜，44%的海鳥和43%的海洋哺乳動(dòng)物。”“在大多數(shù)區(qū)域，自1990年以來，由於有機(jī)物質(zhì)和化學(xué)物質(zhì)的污染，如病原體、營養(yǎng)物、農(nóng)藥、沉積物、重金屬、塑膠和微塑膠廢物、持久性有機(jī)污染物以及含鹽物質(zhì)，水質(zhì)開始顯著惡化。約有23億人（全球人口的三分之一）仍然無法獲得安全的衛(wèi)生設(shè)施。每年約有140萬人死於可預(yù)防的疾病，如腹瀉和腸道寄生蟲病，這些疾病與飲用水受到病原體污染以及衛(wèi)生設(shè)施不足有關(guān)。……各種內(nèi)分泌干擾化學(xué)品現(xiàn)在廣泛分佈於各大洲的淡水系統(tǒng)，造成胎兒發(fā)育不良和男性不育等長期影響。近百萬種物種可能在幾十年內(nèi)滅絕。”

4、生態(tài)破壞。

與環(huán)境污染緊密相關(guān)的，是地球生態(tài)系統(tǒng)的破壞：酸雨、氣候暖化、物種滅絕、森林毀壞、草原退化、沙漠?dāng)U大、土壤侵蝕，耕地肥力下降、濕地破壞等等一系列的生態(tài)問題。地球變暖，冰山溶化，海面上升（預(yù)計(jì)50年後海平面將上漲20-140釐米），城市淹沒，……。

自然生態(tài)失衡之餘，還有人的精神生態(tài)的失衡，吸毒、愛滋病、道德淪喪、精神疾病等等許多的社會(huì)問題，都在短短幾十年時(shí)間裡猛然爆發(fā)出來。

如果把人類比作一群螞蟻的話，那麼，工業(yè)革命以前，我們是一群普通的螞蟻，我們住在地球這個(gè)窩裡，通過與外界的能量變換（光合作用與水系循環(huán)），向外找食吃。工業(yè)革命，把地球由一個(gè)開放系統(tǒng)變成了封閉系統(tǒng)——好東西，地底下挖的，森林裡砍的，江河裡取的，用一點(diǎn)少一點(diǎn);壞東西，堆在地上，倒進(jìn)海裡，噴進(jìn)大氣中，越積越多。工業(yè)革命，把我們變成了白螞蟻——我們開始靠著吃自己的“窩”來生存。美國生態(tài)學(xué)家拜瑞說，“以生命的源頭為生存的代價(jià)，明顯地是自我毀滅。”資源越來越少，垃圾越來越多，環(huán)境越來越差，人心越來越惡——文明老了！

說到這裡，我們從歷史進(jìn)步主義的地毯底下，就又掏出了一些髒東西，又戳破了它的一些假定。資源無限假定——地底下的礦藏像韭菜一樣，割一茬長一茬，永無窮盡。垃圾場無底洞假定——大地母親，厚德載物，垃圾，往她身上倒多少她吸收多少，永遠(yuǎn)倒不滿。生態(tài)永恆假定——不管人類為了自己的私欲而如何折騰這個(gè)地球，天永遠(yuǎn)是藍(lán)的，水永遠(yuǎn)是清的。

世紀(jì)末的世界，較之世紀(jì)初，天變、地變、人變，天翻地覆，而中國的知識(shí)精英們卻給我們“看”回來了同樣的“普適真理”，這有點(diǎn)可疑。難道，進(jìn)步的觀念，並非全是幻覺，其中也有謊言？或者，一些人的幻覺來自另一些人的謊言？而撒謊者之撒謊，就是為了製造此一幻覺？