孔乙己的夢碎與魯迅的冷眼和熱心

內容摘要：魯迅先生在小說《孔乙己》中書寫了知識分子孔乙己落魄的生命困境，經過對小說未書寫部分的想象與補充，不難看到，青少年時期的孔乙己曾經擁有夢想，并為之不懈努力;但多年奮斗未果，夢想終究還是無情地破碎了?？嗫鄴暝目滓壹荷钕菝\絕境，他者身份令其處境尷尬，無路可走，最后出場落魄到無腳可用，落得“大約的確是死了”的下場。小說充滿了冷的感覺，是魯迅先生的冷眼投射與理性彰顯，蘊藏著他的熱心。

關鍵詞：孔乙己 夢碎 魯迅 冷眼 熱心

在小說《孔乙己》中，魯迅先生用極儉省的文字，對孔乙己的人生進行了淋漓盡致的書寫，一個也曾有夢但夢想破碎，想努力保持尊嚴卻又孱弱無力的知識分子艱難地行走在人世間，經受著世人的冷嘲熱諷，最終悄無聲息地消失在人海。作為文學長廊中的經典形象，孔乙己具有強大的生命力，走進無數讀者的閱讀世界，鮮活地呈現在讀者面前，供人們品評與反思。

一.青少年時期，為夢想而奮斗

基于短篇小說的容量以及藝術表現力的要求，魯迅先生主要選取了孔乙己多次參加科舉考試但始終“未進學”而變得越來越落魄的生活圖景進行書寫，為我們展現了當時社會之下孔乙己疲憊不堪的身體姿態與孱弱無力的精神世界。少年、青年乃至壯年時期的孔乙己并未出現在小說中，其前半生并非一片空白，作為生命個體，他總歸是一步步邁入中老年生命階段的。借助相關信息，我們試圖進行補白，以期更為全面且客觀地還原孔乙己的生命狀態，進而從人的整個生命歷程這一視角更為完整地理解他。在孔乙己成長的年代，作為男性，家庭、家族與社會必然在他身上寄予了無限多的希望，他的人生之路在生命早期即被規劃：讀書、參加科舉考試、進學……謀取功名，這也是當時社會人們出人頭地極為重要的途徑。不難推測，少年懵懂的孔乙己也如大多數有條件讀書的同齡人一樣，心甘情愿地為實現自己的美好明天而不懈奮斗。求學時期的孔乙己投注時間成本，付出心智努力，刻苦讀書，“知道‘回字的四種寫法”、終究能夠“背得出一些圣賢書”;辛勤練字，“寫得一筆好字”……這些信息在一定程度上還原了孔乙己的青少年時期，那時的他從圣賢書中以及周圍人們“學而優則仕”的人生經歷中，耳聞目睹了無數前輩在這條路上不懈努力而出人頭地，進而過上了理想的生活，他肯定也無數次地憧憬自己的美好人生愿景：成為科舉考試的“幸運兒”，借之一步步到達人生巔峰?？傊诔砷L過程中，孔乙己也曾懷揣夢想，并為實現夢想而不懈奮斗。那個生命時期的他精力旺盛，最具奮斗精神，也確乎收獲了一些東西。

二.中年之后，夢想終究破碎

懷揣夢想上路，并為之不懈努力，但夢想的實現絕非易事。在科舉考試的道路上摸爬滾打了若干年，孔乙己終究還是沒有如愿成為科舉考試制度的“寵兒”，更遑論求取功名，飛黃騰達成為他一生遙不可及的夢。一次次參加科舉考試終究“未進學”的孔乙己其人生因斷裂而變得支離破碎，生活的艱難與命運的不濟一點點消解了他求學的斗志與生活的熱情，好吃懶做的人性弱點化解了他繼續奮斗的動力，只能混跡于熙來攘往的魯鎮，喝酒閑談，看人更被人看。這里的人們為生活、為生計奔忙不已，無心、無暇更無力關心他人，以孔乙己為談資博得一笑，作為忙碌生活的點綴。夢醒之后，孔乙己終究還是要生活下去，從小說中可以看出，他其實具有過好人生的資本，如果妥善經營，多年求學應試的經歷，賦予他具備拓展人生之路的可能性。比如，成為一名私塾老師，以自己的知識儲備幫助他人實現擁有美好生活的理想;“寫得一筆好字”，給人抄書大概也可以維持基本的生存所需。遺憾的是，孔乙己奔向尚且還好未來的諸多可能，全被他不善經營、不會規劃完全吞噬掉了。中年之后的孔乙己無路可走，無腳可用，最后一次在咸亨酒店登場的他極為狼狽：因為生活無以為繼，偷書至丁舉人家而被打折了腿;但是酒店依舊要來，酒不可或缺，他只能坐著用這手艱難地“走來”;酒后，又坐著用這手頹然地“離去”。無腿可用靠手來走的人生，能夠“走”多遠呢？孔乙已青少年時期無限憧憬的、美好未來中的海闊天空，一再縮小最終只剩下了這“方寸之間”。

孔乙己終究還是要品味夢醒后無聊且寂寞的人生，終究要生活在魯鎮，不幸的是他生在病態的社會：“一個大多數人難以更好生存，或者盡管大多數人都在生存，但他們尚未意識到或并沒有完全意識到這種生存是一種‘非人的存在，是病態社會中的病態存在”[1]。這樣社會中的人與人之間表面熱鬧而喧囂，實則是冷漠到骨髓的“非共同體”，殘酷的現實社會將孔乙己無力、孱弱但清高的生命個體裹挾到塵世中，一切都容不得他做主。在孔乙己的后半生中，他最大的痛苦不是站在十字路口猶豫不決，而是前方已無路可走，更令其痛苦的是，落魄的他已無腳可用，萬般無可奈何只有借助“用手坐著走”的方式向魯鎮的人們告別，他徒然為人增添笑料實則無人真正關注的人生，就此落幕。

三.絕望的命運，他者的身份

孔乙己通過讀書進而實現過一種美好生活的夢想，終究還是破碎了，但這樣的孔乙己依舊還是要常常出現在公共場合大眾的視域中，著長衫站著喝酒讓他的身份歸屬變得極為尷尬：在孔乙己看來，其著裝分明表示他是一位讀書人，屬于知識分子，“滿口之乎者也”的話語方式更是他的名片;但在他人看來，這種姿態既無法歸屬于長衫客也難以見容于短衣幫?？滓壹旱淖x書人身份早已蕩然無存，只剩下“偽讀書人”身份供他人嘲笑奚落?？滓壹簩擂紊矸莸摹俺晒λ茉臁币环矫嬖谟诒M管擁有可以經營好生活的前提，但生性懶惰，自命清高，終因孔乙己個人的不爭，不善營生，生活清貧而不濟時的偷書度日，令他常常被打，并一次次添得新傷疤;另一方面來自周遭之人對孔乙己身體傷疤的無情撕扯，更令其不堪的是，人們對其精神傷疤的冷嘲熱諷。多年讀書未果，早已成為孔乙己內心永遠無法愈合的傷痛，他人質疑更是猶如晴天霹靂，令這位身材高大的男子“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上一層灰色”，尊嚴受到傷害的孔乙己所能夠進行的最強有力的反擊，只剩下“滿口說些之乎者也”，“完全叫人不懂了”。在孔乙己的后半生中，他越是拒絕談起、越是想遺忘的“精神傷疤”，越是被無聊的人們銘記，時時拿來，用于一針見血地諷刺孔乙己：雖然努力奮斗，但終究是“未進學之身”，仍屬于徹底失敗的讀書人。處在這樣生存境遇中的孔乙己，又能夠擁有怎樣的生活呢？無聊、寂寞、孤獨成為他生活的標配?？v觀孔乙己的一生，不難看出，他也曾懷揣夢想，并為之努力奮斗，滿懷希望能夠借此走向命運的康莊大道，無奈天終不遂人愿，最終還是被逼進了命運的死胡同，旋即被拋出了讀書人的理想人生軌道。由孔乙己的生命軌跡可以看出：作為個體，他先期擁有希望，但是因為各種因緣際會，終究還是失去希望進而跌入無望的深淵，因無望而禁錮了他的思想，抑制了他奮斗的勇氣，捆綁了他前行的腳步，使之墮入命運的深淵。

作為人，“誰不希望生活在一個我們可以信任、他人的所言所行我們又可以信賴的、友善的、心底善良的人群之中呢？”[2]此可謂和諧社會，在這樣的社會里洋溢著愛與溫暖，人們更容易懷揣夢想，經過奮斗，增強能力，彰顯個性，豐富自我，最終擁有個人能夠自由支配的理想生活。在魯迅先生的心目中，他何嘗不希望，無論收入多少、地位高低，人們都能夠在充滿友愛的和諧社會中“全然為人”，過一種“人的生活”。正如“在亞里士多德的倫理學中，就曾把‘友愛生活放在一個相當突出的地位，他主張幸福是一種‘互惠互利的‘友愛生活，即一種‘衷心愿對方好，并且公開表露這種愿望，從而形成友人‘相互之間的好意。只有在這種溝通交談和思想交流的友愛生活中，才能使人意識到自己在過‘人的共同生活”[3]。但不幸的是，孔乙己恰好生活在殘酷無情的時代中，人們之間關系冷漠，以撕扯他人的身心傷疤為樂，其關系為一方高高在上，另一方屈居在下的、不對等的“我—他”關系，正如丁舉人之于孔乙己，掌柜、長衫客之于小伙計、短衣幫、孔乙己。此外，小說中人們之間還存在著“他—他”關系，短衣幫、小伙計等人與孔乙己的關系即屬于此。千方百計尋求一切機會嘲諷奚落孔乙己，成為短衣幫們樂此不疲的生活調味品;小伙計在人們的奚落聲亦不必擔心掌柜責罵而可以跟著樂，對孔乙己“好為人師”地教他讀書識字乃至人生道理時的滿臉不屑以及“努著嘴走遠”，一幅幅生活場景有力地彰顯了他們遠遠“優于”孔乙己的心理狀態。無論在“我—他”還是“他—他”關系鏈中，孔乙己的他者身份都如影般緊隨其后，邊緣化、次等性、非主體性、非本質性成為孔乙己的存在表征。在他人心目中，孔乙己僅僅是增添笑料的談資;沒有他，人們的生活如常。在喧囂沸騰的咸亨酒店，各個階層的人們高談闊論，但言談舉止之間卻從未讓人感受到“希望對方好”的心理，更遑論形成“人與人之間的好意”。

四.作者的情懷：冷眼與熱心

孔乙己常常出入的咸亨酒店，是多個階層、形形色色人物登場表演的舞臺，來往之人多且雜，充滿了喧鬧與沸騰，加上攜帶身體傷疤與精神傷疤可供人們撕扯的孔乙己常來報到，往往令“店內外充滿了快樂的空氣”。咸亨酒店儼然是人生舞臺，在這里，人們紛紛登場，表演一番，無論風光與否終究都要結束，或者得意謝幕，亦或黯然離場，周而復始，各自上演著人生之戲。咸亨酒店充滿了喧嘩，是熱鬧之所，但是對讀者而言，與之相伴而生的閱讀體驗并非溫暖，而是一種徹骨之寒。如果小說也有溫度的話，冷是《孔乙己》的基本溫度。冷的感覺貫穿小說始終：首先在于季節之冷。盡管小說中沒有明確點明季節，但從溫酒行為與孔乙己所著的長衫等信息，可以推測是冷的季節，特別是孔乙己最后一次出場乃是在中秋之后，“秋風是一天涼比一天，將近初冬”，季節上的冷，令小說彌漫著冷的氣息。其次，小說之冷更重要的在于人情冷漠。透過小伙計“我”的心與眼，不難看到：將心思放在酒店的良性運營、尤為關注酒客欠錢是否及時還上的掌柜，長著一幅兇臉孔，給人以冷的心理感覺。出入酒店的主顧或因生計所累，或因工作所迫，“沒什么好聲氣”，令十多歲的小伙計“活潑不得”，早早地喪失了少年應有的生命活力。而這位站柜臺的小伙計，就其年齡而言，更應該過一種讀書的生活，在精力旺盛的青少年時期積累知識，提升智慧;讀書之余，則可以“放紙鳶”“捕鳴蟬”“挑促織”，與同伴嬉戲。無奈為生計所迫，從十二歲起，便過早地在咸亨酒店為生計奔波，憂掌柜不滿，看各色人群，完全錯位的人生令其失去了生命原本應該擁有的諸多可能性;而酒客對孔乙己身體與精神肆無忌憚的冷嘲熱諷，讓人由內而外產生了心理上的寒冷。這是一個充斥著冷的社會中一群冷漠之人圍觀一個無力之人，小說之冷蓋源于此。

《孔乙己》收錄在《吶喊》中，在這部小說集中，魯迅先生搖身變為“吶喊者”，奔走號呼。按照常理，我們應該能夠感受到“吶喊者”炙熱的溫度，但是閱讀《吶喊》，身體之冷乃至精神之寒卻時時襲擊著我們的心?！秴群啊分械摹犊滓壹骸方o了我們同樣的心理感受，這種冷屬于魯迅式的“冷眼”，很冷，冷到骨髓。正如畢飛宇所說：“作家與作家之間具有辨識度，冷是魯迅先生的一個關鍵詞，他很冷，很陰，還硬，像冰，充滿了剛氣?！盵4]但是魯迅先生的冷中透著剛，陰剛是作為小說家的魯迅先生所創造的獨特審美模式。作為小說家，魯迅先生的性格是硬的、狠的，這讓他能夠客觀而理性地觀照他所生活的世界，對這片土地上生生不息的人們——特別是知識分子——進行書寫，將特定時期知識分子如孔乙己的精神世界、以及他所生存的現實社會展現在讀者面前。他是“中國文學史上以巨大的悲憫與嚴正的態度描寫農民和知識分子的第一人，他創設了這兩種新的小說題材模式”[5]。魯迅先生毫不畏懼、懷揣勇氣對知識分子進行書寫，寫盡了知識分子孔乙己生活的落寞、無聊、孤獨，將不堪社會中艱難地活著的卑微之人，鮮活地呈現在讀者眼前。魯迅先生寫到關鍵處，想必一定是緊握筆桿，目光堅定，不露聲色地將孔乙己生命最后的至暗時刻呈現在世人面前，供讀者深思。作為一門文學藝術，小說人物的命運走向掌握在作家手中，讀者不能以自己的主觀意志左右作家安排小說的發展脈絡。魯迅先生之所以最后為孔乙己安排“大約的確是死了”的命運歸宿，原因在于：十九世紀的社會，以及社會中冷漠無情的人們，借助有形或無形的手推著自命清高、孱弱無力、孤獨且無聊的孔乙己走向生命末路，這既是孔乙己必然的命運，又是魯迅先生作為小說家心性的體現，亦如畢飛宇所言，“小說家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優秀的小說家通常不屑于做現實倫理意義上的‘好人”[6]。

魯迅先生冷眼審視，理性書寫，書寫他體驗到的世界中的人與事，書寫他曾經做的夢，以及夢碎之后，與苦痛相伴而生的精神成長。經過無數讀者的品味，《孔乙己》這篇小說所具有的攝人心魄的力量越來越為人們所認可。借由《孔乙己》可以看出構成魯迅先生小說集《吶喊》的由來，“不僅僅是以往的外在生活體驗，而且更為重要的是包含了魯迅年輕時候的夢——主觀的精神發展和內心體驗”[7]。而魯迅先生對《孔乙己》的喜歡彰顯了先生的心性與情懷：他冷眼旁觀，但卻是有著熱心的作家，先生曾言，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”。正如胡塞爾所說，當魯迅先生看到他的這一自我時，他也看到他人也是一自我，“這一自我與我共生并且和我擁有共同的世界，世界不只是我的，也是你的、他的，世界是向著所有人開放的世界。于是自我就與他我通過擁有共同的世界而形成了‘自我共同體”[8]。魯迅先生以其熱心踐行著共同體之共生理念，在當下和諧共生社會建構過程中具有積極的現實意義：越來越多的生命個體敞開自我，與更多的他我建構而成自我共同體，全身心融入其中過一種息息相關、充滿友愛、“全然為人”的理想生活，人類命運共同體在這一過程中得以建構。

參考文獻

[1]杜二敏.《孔乙己》人物的言說方式及思考[J].文學教育.2018（11）.

[2][英]齊格蒙特·鮑曼著.共同體[M].歐陽景根譯.南京：江蘇人民出版社.2003，4.

[3]包利民.生命與邏各斯：希臘倫理思想史論[M].北京：東方出版社.1996， 256～257.

[4][6]畢飛宇.小說課[M].北京：人民文學出版社.2018，90、61～62.

[5]郜元寶.魯迅六講（增訂本）[M].北京：北京大學出版社.2007，73.

[7]王志彬.北京四中語文課名篇品讀[M].北京：商務印書館國際有限公司.2019，159.

[8]劉驚鐸.道德體驗論[M].北京：人民教育出版社.2004，48.

（作者介紹：杜二敏，四川師范大學教育科學學院博士研究生，副教授，研究方向：語文課程與教學論）