莫言的天馬行空與狂放文思

中國文化雖然素以“溫良恭儉讓”、“中庸之道”聞名，其實也是一直有“狂狷”的傳統的。莫言雖然來自貧困的鄉村，出生也卑微，卻也在走上文學之路伊始就發出“天馬行空”的雄強之聲，堪稱那個時代意氣風發的一個縮影，也可見那股狂氣在民間的根深蒂固。

一

1985年，莫言出道之初，曾經以管謨業的本名發表過一篇創作談《天馬行空》。其中寫道：“文學應該百無禁忌”。“創作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創作思想上，還是在藝術風格上，都必須有點邪勁兒。”[1] 一個“狂”字，一個“雄”字，一個“邪”字，準確地表達了莫言的追求與個性。

思想解放的年代，中國人的狂放之氣也如期歸來。于是，對莫言其人及其文學作品的研究，也就具有了文化研究的標本意義：他狂出了怎樣的境界？他的狂又體現出怎樣的民族性格？狂，使莫言的文風變幻莫測、不拘一格。他的早期作品透出別致的詩意：《民間音樂》如怨如訴，通過一個迷離恍惚的愛情故事撥動了最纖細最柔和的人心之弦。民間多奇人。可莫言卻以飽蘸詩情的筆觸寫出了鄉村奇人的特立獨行、不食人間煙火，以及奇人與奇人的精神共鳴、卻仍然難成眷屬的人生之謎。這樣的詩意沛然之作就不同于孫犁、汪曾祺、劉紹棠、賈平凹的清新、空靈。孫犁的《荷花淀》、汪曾祺的《受戒》、劉紹棠的《蒲柳人家》、賈平凹的《商州初錄》都是當代“詩化小說”的名篇，也都早于莫言的《民間音樂》。盡管如此，莫言還是寫出了風格特異的《民間音樂》——清新與神秘渾融一體，超凡脫俗中更有不食人間煙火的奇氣。當莫言后來成名后，多次談到他從事文學創作的初衷是一天能吃上三頓餃子時，那坦誠與《民間音樂》的超凡脫俗又形成了多么鮮明的對照！

莫言的成名作是《透明的紅蘿卜》。該作通常被推舉為當代“新潮小說”的代表作。小說意象鮮明、筆觸迷離、主題朦朧，充滿象征意味。而莫言卻另有說道：“生活中是五光十色的，包含著許多虛幻的、難以捉摸的東西。生活中也充滿了浪漫情調，不論多么嚴酷的生活，都包涵著浪漫情調。生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美。”“生活中原本就有的模糊、含蓄，決定了文藝作品的朦朧美。我覺得朦朧美在我們中國是有傳統的，象李商隱的詩，這種朦朧美是不是中國的蓬松瀟灑的哲學在文藝作品中的表現呢？文藝作品能寫得象水中月鏡中花一樣，是一個很高的美學境界。”[2]雖然故事的背景是“文革”，小說的氛圍也相當壓抑，但是小說主人公黑孩那些奇特美麗的感覺、那個透明而虛幻的夢卻被作家寫得那么朦朧可愛、惹人神往。如此說來，這部奇特之作是作家有意繼承朦朧詩意的成功嘗試。

到了《紅高粱》，那詩意一下子變得不那么含蓄、而是汪洋恣肆了起來——

八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感到種的退化。

對爺爺奶奶率性而活的無限神往、對普通農民（也是土匪）奮起抗日壯舉的謳歌，加上“謹以此文召喚那些游蕩在我的故鄉無邊無際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”的嘶喊，都烘托出作家的精氣神：熱烈、狂放、不拘一格、百感交集又豪情萬丈！

從朦朧中透出神秘到熱烈升華為狂放，昭示了莫言的獨特個性：時而憂郁、感傷，時而雄奇、高亢。那憂郁、感傷、雄奇、高亢，來自于何處？來自于他吸收外國文學養分的駁雜。莫言曾經自道：“我讀外國的作品太雜了。我喜歡的作家是因著年代和我個人心緒的變化而異的，開始我喜歡蘇聯的，后來是拉美是馬爾克斯，再后來是英國的勞倫斯，再后來又喜歡起法國的小說來，我看了他們喜歡了他們，又否定他們否定了喜歡過他們的我自己。你看我欽佩福克納又為他把自己固定在一個地域一個語言系統中而遺憾……我討厭千篇一律，希望在每一篇作品中都有不同層次的變化。要想變化就得反叛，不斷地反叛家長權威、過去的規范連同你自己。”[3]博覽群書，博采眾長，這是許多作家都有的胸懷。但莫言的與眾不同在于：“看了他們喜歡了他們，又否定他們否定了喜歡過他們的我自己。”[4]這就與那些在博覽群書中找到了自己喜歡的作家，就一味推崇、就亦步亦趨的人們區別了開來。而能夠發現那些名家的不足，能夠在不斷的親近與反叛中走向無限廣闊的文學天地，也的確是需要一股子狂氣的。

對待外國文學名家是如此，對待中國文學經典也不例外。前面談到他對李商隱的推崇。他后來又特別談到童年讀過的書，其中既有《封神演義》、《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》那樣的古典文學名著，也有《青春之歌》、《破曉記》、《三家巷》那樣的革命文學作品。[5]后來，他還自道：“《聊齋志異》是我的經典。……魏晉傳奇也非常喜歡，也是我重要的藝術源頭。”[6]這樣一份書單，也顯示了莫言讀書的不拘一格。在李商隱那里，他學到了“朦朧美”;在《聊齋志異》那里，他學到了談鬼說怪的才情;而在《三家巷》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等書中，他受到深深感動的，是那些纏綿感傷的愛情故事。莫言顯然是一個早熟的少年，有一顆憧憬美好愛情的心靈。在他成長的歲月里，革命文學居然成為他接受愛情啟蒙的讀物，這也不能不說是一個奇觀吧！

求新求變之心，人皆有之。而敢于以“要想變化就得反叛”作為自己創作的旗幟，并在創作中不斷譜寫出聚訟紛紜之作的，則正是莫言最突出的個性所在。

在《紅高粱》中，他寫土匪抗日，謳歌高粱地里的“野合”，渲染日寇剝人皮的殘忍，都透出一股子叛逆的狠勁，也引起了非議之聲;后來寫《紅蝗》，其中關于大便的大段文字雖然意在對比“高密東北鄉人大便時一般都能體驗到磨礪粘膜的幸福感”與“城市里男男女女都肛門淤塞，象年久失修的下水管道，我象思念板石道上的馬蹄聲聲一樣思念粗大滑暢的肛門，象思念無臭的大便一樣思念我可愛的故鄉”的描寫，以及關于故鄉一奇丑男人與驢交配的講述，也散發出粗鄙、令人驚悚的氣息;此后寫《天堂蒜薹之歌》，敢于寫“土皇帝”胡作非為激起當代民變，燃燒著“為民請命”的激情，直至寫出當地民眾早就有抗糧抗捐的傳統，曾經出過英雄好漢，也堪稱驚悚之筆;到了《豐乳肥臀》，那標題就曾經激起一片驚呼，更因為書中對殘酷的政治動蕩中一些過激行為的聚焦也曾經激起過憤怒的聲討。而《檀香刑》對酷刑的渲染、《酒國》對吃“紅燒嬰兒”案件的描寫，都相當驚世駭俗。這些“大尺度、重口味”的描寫使莫言的小說常常充滿了對高雅趣味的冒犯力量。盡管經常有評論家對此提出批評，但莫言依然我行我素。他因此成為當代聚訟紛紜的作家之一。他的敢寫、敢言表現了性格中的狂放不羈。他的作品得到的好評明顯多于批判，也足以表明大部分讀者還是喜歡他的狂放文風的吧。當然，大家欣賞的，還是他那些既狂放又燃燒著美感的文字。

狂，當然就意味著無視禁忌，獨往獨來。而莫言的狂放中透出民間文化的“重口味”，既是他個人的文學風格，也體現出一個時代的風氣轉變——這些年來，大眾文化的“重口味”已成洶涌澎湃之勢。

二

因此，莫言也就對狂人形象的刻畫情有獨鐘。《紅高粱》里的余占鰲，何其狂也！想愛，就在高粱地里“野合”;恨起來了，就不顧一切地手刃仇人或奮起抗日;《豐乳肥臀》中寫“司馬家的男人，都是一些瘋瘋癲癲的家伙”，從鬧義和拳的司馬大牙到狂得率性的司馬庫，無不俠肝義膽;《天堂蒜薹之歌》中的農民們遇到不平事就在突然間自發聚集起來，包圍縣政府，反抗貪官污吏的壓榨;《檀香刑》寫“高密東北鄉人深藏的血性進發出來，人人義憤填膺，忘掉了身家性命，齊聲發著喊，”奮起抗德……這些都寫出了故鄉人的抗爭歷史，源遠流長。《生死疲勞》中的藍臉敢于一直與合作化的浪潮較勁兒，敢于說“要想讓我入社，除非毛澤東親自下令。但毛澤東的命令是‘入社自愿，退社自由，他們憑什么強逼我？他們的官職，難道比毛澤東還大嗎？我就是不服這口氣，我就要用我的行動，實驗一下毛澤東說話算不算數。”他甚至真的為此去省城上訪……這樣的逆潮流而動也體現出莫言的祖輩記憶。他曾經說過：“我爺爺是個很保守的人，對人民公社心懷抵觸。……爺爺沒在人民公社干一天活……他發誓不到社里去干活。干部上門來動員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點頑固不化的意思。他揚言人民公社是兔子尾巴長不了。”[7]歷史證明了一個農民的先見之明。誰說中國的農民安分守己、麻木不仁？敢于抗爭、不怕犧牲，也是他們的傳統活法。

特別值得注意的，是莫言對女性狂放性格的不斷描繪。從《民間音樂》里面的花茉莉拒絕粗俗男性的引誘、主動追求超凡脫俗的流浪藝人到《紅高粱》中的戴鳳蓮敢于用剪刀反抗包辦婚姻，從《金發嬰兒》中的軍嫂紫荊敢于掙脫守活寡的苦悶、追求越軌的愛情再到《白狗秋千架》中的暖為了“要個會說話的孩子”，主動要求榮歸故里的當年玩伴與自己“野合”，還有長篇小說《豐乳肥臀》中的魯璇兒婚后飽受婆婆和丈夫的欺凌，也憤然走上了叛逆之路，向幾個不同的男人“借種”，生下八女一男，而她的女兒們也繼承了她的剛烈、強悍性格，“一旦萌發了對男人的感情，套上八匹馬也難拉回轉”，有的嫁給土匪，有的甚至為娼，用賣淫的錢為母親和姐妹們掙足生活的資本……還有魯璇兒的婆婆上官呂氏也是“鐵女人”、“真正的家長”，她甚至可以揮鞭抽打偷懶的老公父子;上官魯氏的大姑姑也以“剛毅的性格、利索的手把”而在“全高密東北鄉都有名”……再看《檀香刑》中“高密東北鄉最美麗的姑娘”孫眉娘，她“從小跟著戲班子野，舞槍弄棒翻筋斗，根本沒有受三從四德的教育，基本上是個野孩子。”她雖已嫁為人婦，卻依然無可救藥地愛上了縣令錢丁，她的那一番內心獨白——“俺愛的是你的容貌，是你的學問，不是你的心。俺不知道你的心。俺何必去知道你的心？……俺知道你愛俺如饞貓愛著一條黃花魚;俺愛你似小鳥愛著一棵樹。俺愛你愛得沒臉沒皮，為了你俺不顧廉恥;俺沒有志氣，沒有出息;俺管不住自己的腿，更管不住自己的心。……俺自輕自賤，顛倒了陰陽;不學那崔鶯鶯待月西廂，卻如那張君瑞深夜跳墻。君瑞跳墻會鶯鶯，眉娘跳墻探情郎”，堪稱一個普通民女的愛情絕唱。而她因為“俺家里有一個忠厚老實能擋風能遮雨的丈夫，外邊有一個既有權又有勢、既多情又多趣的相好;想酒就喝酒，想肉就吃肉;敢哭敢笑敢浪敢鬧，誰也不能把俺怎么著”就感到十分滿足，認為“這就是福！”的描寫，也都寫出了相當一部分中國女性的世俗生命意志、狂放不羈的風氣。作家有意通過這樣驚世駭俗的描寫凸顯出農婦生命力的潑辣、性格的強悍，強悍到敢于突破禮教的約束、“常言”的羈絆，從心所欲，回歸“本我”……那股子敢作敢當的潑辣勁頭與武則天、穆桂英，與《水滸傳》中的潘金蓮、孫二娘頗有幾分相似。因此，誰又能說傳統的“婦德”就只是“溫柔賢惠”？

而《蛙》中的鄉村醫生萬心，則體現出莫言對革命女性狂放性格的深刻反思：她性子風風火火、潑辣強悍、膽大包天，經過革命教育后更加嫉惡如仇，勇于斗爭、出手兇狠。既能“與人民公社那幫雜種拼酒”，“千杯不醉”，抽起煙來也吞云吐霧，動作夸張;與同事吵起架來竟然能“發瘋般地”、“以更加猛烈的動作”去打斗;為了證明自己的清白，她居然割腕、寫血書，可謂偏激、決絕之至。“文革”之初，“她十分狂熱”，逼死了老領導;后來她自己也被揪斗，卻能在殘酷的折磨中昂首不屈。到了改革開放年代，為了堅決貫徹計劃生育政策，她不懼流言蜚語，不怕暴力恫嚇，不擇手段傷害了許多抵觸計劃生育的鄉親。作家寫她“對她從事的事業的忠誠，已經到達瘋狂的程度”，也就寫出了那個年代里許多“鐵姑娘”、“假小子”、女干部的共同命運。她們為革命獻出了全部的青春熱情，也始料未及付出了慘重的代價。這樣的反思與浩嘆無疑寄寓了作家的深刻反思：潑辣的民風陰差陽錯間催生出層出不窮的悲劇，而狂熱的“革命”也使人身不由己地“異化”。到了時代巨變的晚年，萬心才意識到“那時所有的人都瘋了，想想真如一場噩夢”，進而幡然醒悟，懺悔不已：“認為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖”！除了她，還有她的徒弟“小獅子”，在革命年代“錘煉出了一副英雄加流氓的性格……被逼急了，什么事都能干出來”;還有死于非命的王仁美，性格也“咋咋呼呼，動不動就要尋死覓活的”;加上王仁美的母親，詛咒起仇人來無比刻毒……無論是計劃生育的支持者或反對者，在性情暴烈、言行潑辣方面，可謂如出一轍。作家就這樣寫出了故鄉女性的潑辣、強悍民風的另一面，以及對這一民風的喟然長嘆。

莫言對于狂放民風的表現也是五味俱全的：時而謳歌那潑辣，時而也反思那熱狂。是的，狂也有另一面。暴君、昏官、土匪草菅人命的瘋狂，都是獸性大發的可怕證明。莫言在《枯河》、《筑路》、《草鞋窨子》、《酒國》中描寫的家庭暴力、變態欲望、腐敗官場，都令人想起魯迅的《阿Q正傳》、《藥》，也想起福克納在領諾貝爾文學獎時談到的可怕現實：“我們今天的悲劇在于普遍的恐懼感……精神的問題已經不復存在了。剩下的只有一個問題：什么時候我的軀體會被撕得粉碎？”[8]還有對福克納推崇有加的加西亞·馬爾克斯關于“暴力貫穿哥倫比亞的歷史”的感慨。[9]

三

從魯迅寫《狂人日記》，讓狂人從寫滿“仁義道德”的歷史上看出“吃人”二字，表達了對黑暗歷史的憤怒、絕望之情，到郭沫若在狂飆突進的年代里寫下《匪徒頌》，謳歌“一切政治革命的匪徒們”、“宗教革命的匪徒們”、“學說革命的匪徒們”、“文藝革命的匪徒們”、“教育革命的匪徒們”“萬歲！萬歲！萬歲！”“五四”先驅們的狂放言論，可謂叛逆之至！從田漢作詞的《義勇軍進行曲》中“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火前進”，發出了千千萬萬不怕犧牲的中國人的狂放怒吼。中國傳統文化中的狂人精神，竟然是由一個激烈“反傳統”的政治家張揚到前所未有的程度，這不能不說是狂人精神沒有消退的有力證明。

說到莫言，他的狂放更帶有老百姓“無法無天”的魯莽之氣。這股魯莽之氣與士大夫“萬物皆備于我”、“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的凜然、清高之氣很不一樣。這是“茍富貴勿相忘”的率真、是“大塊吃肉，大碗喝酒”的痛快，是“砍掉腦袋碗大個疤”、“二十年后又是一條好漢”的無所畏懼，因此，無論是學川端康成，還是學福克納、加西亞·馬爾克斯，抑或是學李商隱、蒲松齡，他都在其中傾注了充沛的樸野狂氣。他正是在用自己的樸野、魯莽之氣融會貫通各家精神方面蹚出了一條獨特的文學之路。

這是一條燃燒著熾熱欲望的道路。莫言因為川端康成的《雪國》而產生了寫《白狗秋千架》的靈感，并由此開始了“高密東北鄉”的創造。然而，《白狗秋千架》中追憶農村少年渴望參軍的欲望、渴望愛情的欲望，都寫得何其灼熱！

在《福克納大叔，你好嗎？》的演講中，莫言談到自己與福克納的相似（“從小不認真讀書”、“喜歡胡言亂語”、“喜歡撒謊”等等），同時還談到“我編造故事的才能決不在他之下”，而且“我的膽子也比你大”。福克納創造了一個文學家園，而莫言則自稱開創了一個“文學的共和國”，并說“我就是這個王國的國王……在這片國土上，我可以移山填海，呼風喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活。”[10]同樣是寫自己的故鄉，福克納的“約克納帕塔法縣”陰沉而壓抑，莫言的“高密東北鄉”則常常狂野而迷亂。《紅高粱》中關于祖輩在高粱地里“野合”、“殺人越貨，精忠報國”的講述就驚世駭俗、別開生面。還有《紅蝗》、《金發嬰兒》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》中對故鄉女性潑辣愛情故事的講述，都寫得如火如荼、如癡如醉。而《紅高粱》中的抗日壯舉、《檀香刑》中的義和拳抗德暴動，還有《天堂蒜薹之歌》中農民反抗官僚主義的怒吼，則都寫出了老百姓“沖冠一怒”的民風。同時，也顯然展示出作家本人對反抗的無限心儀。

莫言的文學就如同燎原的野火一樣氣勢迅猛，也如同泛濫的洪水一樣驚心動魄。這樣的文學體現出作家特立獨行的個性——

莫言出身農家。從小飽經饑餓、失學之痛，卻也在憂患中產生了敢于直言的脾氣，以至于他雖然從小就因為“喜歡說話的毛病給我的家人帶來了許多的麻煩”而曾經“發誓再也不說話”，直至后來以“莫言”作為自己的筆名，“但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過以后又后悔無比”，甚至因為“改不了喜歡說話的毛病……把文壇上的許多人都得罪了”。[11]他個性的狂放于此可見一斑。

在許多作家的心中，文學是崇高的事業。而莫言早早就坦言：“我的寫作動機一點也不高尚。”“當初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻。”[12]后來，他多次談到少年時因為一位“右派”給他講“那些名作家一天三頓吃餃子”而夢想當作家的契機，[13]談到“我創作的最原始的動力就是對于美食的渴望”。[14]這樣的文學觀與崇高的文學觀相去甚遠，也對于傳統的崇高文學觀形成了狂放的沖擊力。在1980年代那個啟蒙的激情風生水起的氣氛里，阿城關于寫小說就是“懷一種俗念，即賺些稿費，買煙來吸”的說法，[15]還有王朔“調侃一切”、“我是個拜物狂，那種金錢的東西我很難拒絕，我看有錢比什么都強”的直言不諱，

[16]都顯示了文學世俗化潮流的沖擊波。當然有偉大的、崇高的、感動了世世代代人的文學，也有世俗的、有趣的、而且并不因此顯得低俗的文學。

在許多人心中，“農民意識”意味著心胸狹窄、目光短淺、缺乏教養，是貶義詞。莫言出身農民，因此就曾經猛烈抨擊過歧視農民的言論，說：“我認為許多作家評論家是用小市民的意識來抨擊農民意識”。他還提出“要弘揚農民意識中的光明一面”。[17]這樣的說法，堪稱雄辯。想想多少年來因為“無產階級思想”的宣傳而形成的歧視農民、貶低農民的種種說法，真值得人云亦云者深思！

然而，即使如此有個性，莫言其實也非常清醒：他的狂放常常只能停留在文學創作的層面。他在《紅高粱》中感慨“種的退化”，在《豐乳肥臀》遭到居心叵測的批判后并不反駁，而是在事過四年以后才在美國的一次演講中自道：“你可以不讀我所有的書，但不能不讀我的《豐乳肥臀》。在這本書里，我寫了歷史，寫了戰爭，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛情，當然也寫了性。葛浩文教授在翻譯這本書時，大概會要求我允許他刪掉一些性描寫吧？但是我不會同意的。因為，《豐乳肥臀》里的性描寫是我的得意之筆……”[18]這樣的自道不就彰顯了他的依然故我嗎？

一邊是思想解放、個性解放的時代浪潮浩浩蕩蕩，勢不可擋;一邊是隨著這股大潮的起起伏伏，隨著政治風云的變幻莫測，各種思想禁錮、政治敲打也此起彼伏。莫言是聰明人，他知道應該如何應對那些非議與處分，在形勢不利于自己的時候韜光養晦;另一方面，在形勢有利于自己時發出自己的心聲、為自己辯護。作家的個性與良知就這樣與政治的打壓、粗暴的批判周旋。這已經成為當代文化的一大看點。劉夢溪先生曾著文《中國文化的狂者精神及其消退》，指出因為科學主義的制約，今天的狂人已不能與古代狂人同日而語，尤其經過五十年代以后政治運動的整肅，“我們已經進入了無狂的時代”，[19]雖言之有理，卻畢竟遮蔽不了這樣的事實——從尼采、薩特這些具有浪漫主義氣質的西方哲人成為青年知識分子的精神導師到呼喚個性解放的文藝浪潮持續高漲，從一批具有批判現實意識和公信力的“公共知識分子”的涌現（雖然他們批判現實的立場顯得非常理性，好像與“狂”無關，但他們敢于發表不同意見的勇氣仍然非同一般，并因此具有了近乎“狂”的氣質）到“新生代”文化人以激進的姿態繼續“反傳統”、“反體制”、“反潮流”……當代人的狂放就這樣在曲曲折折的時代浪潮發展中表現得更加豐富多彩。

注 釋

[1]管謨業：《天馬行空》，《解放軍文藝》1985年第2期。

[2]《有追求才有特色》，《中國作家》1985年第2期。

[3]引自趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》，《北京文學》1986年第8期。

[4]趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》（莫言印象），《北京文學》1986年第8期。

[5]莫言：《童年讀書》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第22—27頁。

[6]華超超：《莫言43天完成49萬字<生死疲勞>》，《新民周刊》2012年10月18日。

[7]莫言：《從照相說起》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第37頁。

[8]【美】福克納;《接受諾貝爾獎金時的演講》，劉保端等譯：《美國作家論文學》，三聯書店1984年版，第367頁。

[9]【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯：《現在：兩百年的孤獨》，《兩百年的孤獨》，朱景東等譯，云南人民出版社1997年版，第46頁。

[10]《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第212—215頁。

[11]莫言：《饑餓和孤獨是我創作的財富》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第205頁。

[12]趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》（莫言印象），《北京文學》1986年第8期。

[13]莫言：《漫長的文學夢》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第64頁。

[14]莫言：《饑餓和孤獨是我創作的財富》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第206頁。

[15]阿城：《一些話》，《中篇小說選刊》1984年第4期。

[16]王朔等著：《我是王朔》，國際文化出版公司1992年版，第17頁。

[17]莫言：《我的“農民意識”觀》，《文學評論家》1989年第2期。

[18]莫言：《我在美國出版的三本書》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第224頁。

[19]劉夢溪：《中國文化的狂者精神及其消退》，《讀書》2010年第3、4、5期。

樊星，著名學者。文學博士。武漢大學文學院教授，博士生導師。主要從事當代文學與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學訪問學者，2007年德國特利爾大學漢學系客座教授。2016年美國杜克大學訪問學者。系中國新文學學會副會長、湖北省文藝理論家協會顧問、武漢市文聯副主席。著作《當代文學與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎——屈原文藝獎。論文《全球化時代的文學選擇》曾于2001年獲中國文聯2000年度優秀文藝論文一等獎、于2003年獲湖北省第三屆優秀社會科學成果二等獎。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進個人”稱號、于2009年獲“寶鋼優秀教師獎”、武漢大學“十佳教師”稱號。