看不見的成都

劉炯 劉一麟

彭鎮(zhèn)老茶館里面的茶博士“硬橋硬馬”的沏水功夫

合上卡爾維諾《看不見的城市》一書，心想忽必烈與馬可·波羅未嘗不是現(xiàn)代人的一體兩面。

忽必烈代表著強大的慣性思維，在這位帝國締造者的頭腦中，帝國是由沙粒一樣短暫易逝的、能互相更換的數(shù)據所構成的荒漠。任何城市都可以樣板化，因為任何城市都必須包含符合常規(guī)的一切東西，不多不少，萬事萬物仿佛最后都可以拆成一堆如同樂高玩具般的定制模塊。

而馬可·波羅的城市觀正好與之相反，他認為城市不是由一些恒定的基本元素構成，而是由許多例外、不確定、不合邏輯和自相矛盾組成。城市的變化更沒有規(guī)律可循，而是想象、偶然、機緣巧合之下的產物。他用諸如“記憶、愿望、標志、細小、貿易、眼睛、名字、死者、天空、連綿、隱蔽”這樣的標題作為敘述的起點，再由此開枝散葉，為城市的無限可能性打開窗戶。

從這個意義上來說，所謂看不到的城市，并不是我們目力上的難以企及，只是某種程度的視而不見和熟視無睹。

就像我長年逗留的成都，這座城市的發(fā)展與變化有目共睹，但是每每有外地朋友讓我推薦一下成都哪里值得一游，我都會變得猶豫不決。成都適合當成四川“三九大”注的中轉地，也是前往迤邐川西和絕美西藏的前哨，而當它成為主角時，成都又似乎拿不出某種標志性的唯一來。我想，或許這些美好就藏在日常里，讓我們習以為常，所以，不如換一種角度來細細發(fā)掘，細細品味。

遇上好天氣，成都市區(qū)便可重現(xiàn)杜工部筆下“西嶺千秋雪”的美景

空中成都

今月曾照舊時人，那今日之輩又能不能看到古人眼里的成都呢？

城市景觀日新月異，在成都這座包容的城市里每天都有無數(shù)新鮮美景被創(chuàng)造、被發(fā)現(xiàn)，雖然新鮮網紅層出不窮，但成都的美由來已久，從杜工部寫下“窗含西嶺千秋雪”那時起，就已經給后世留下了眾多線索。

有一群攝影愛好者自建了一個逾千成員的微信群，就叫“在成都遙望雪山”。如果遇到一個好天氣，群里一大早就會熱鬧起來，勤快一點的話，按照他們的指引，找一個制高點就可以向城市西邊望到連綿不斷的雪山，從“蜀山之王”貢嘎到“蜀山之后”四姑娘山，座座雪山都在千呼萬喚后撩開神秘面紗而來。

尤其在日出日落時分，極目遠眺，視野的最上方是彩霞滿天，遙遠的天邊是巍峨高聳的四姑娘山，它披著雪衣高高站在城市之巔，近處是燈火闌珊的城市在靜靜地呼吸明滅。綿延的群山和萬家燈火交相輝映，果真煙火人間。原來古人誠不我欺，多少行色匆匆的都市人，一抬頭就能看到這天空的盡頭，澄凈了內心，心下明了整個成都平原正為群山所庇護，一如既往、自始而終。

飛速發(fā)展的城市交通網， 換一個角度看起來充滿了美感

囿于平原的地貌特征，成都自古以來便缺少那種高低起伏的層次之美，但從空中俯瞰下去，這座雪山下的公園城市就能很好地展現(xiàn)出它宜居的一面，大片的城市綠肺和市內水域點綴在鱗次櫛比的高樓之中，為快節(jié)奏的都市生活提供了片刻的閑暇。從空中看成都的建設，看雪山下的城市，看“大運會”火熱在建中的場館，這些景觀都不常被看見，但又擁有驚人之美。

地下成都

一年成聚，二年成邑，三年成都。眾所周知，成都是古蜀國的都城，歷史源遠流長，可是當你走遍成都的大街小巷，卻只能遺憾地發(fā)現(xiàn)——這里遺留的古地名遠比古建筑來得多。

直到有一次，聽成都圖書館的肖平館長解惑后才知道，成都原本古跡繁多，奈何在太平天國時期張獻忠的荼毒之下，十室九空，民間財富和延續(xù)多年的城建都被毀于一旦，所以才有了傳說中充滿神秘色彩的“江口沉銀”。如今“累億萬，載盈百艘”的沉船終于被發(fā)現(xiàn)，然而后人只能透過這些財寶遙想當年成都的富庶之景，扼腕當年的兵燹之禍。

歷史遺存有限的成都，也造就了成都人倍加珍愛古跡的個性，當然，也因少了厚重歷史的牽絆，成都人形成了豁達開朗的性格。

不過，無論城市再怎么發(fā)展和擴大，最終起作用的還是它的根。記得當時肖平館長一邊遺憾成都的古建筑偏少，一邊遞給我一冊他的心血之作——《地下成都》。

這或許也是時常被人們忽略的成都吧，千年古都雖然面貌日新，但是地下的遺存和寶藏卻一點都不少。每日行走在成都的大街小巷，聽著饒有韻味的四川話，一定不要忘了這座城市的悠久歷史。所以，若是來到成都，一定要勻出時間去看看金沙博物館，這里有令人大開眼界又百思不得其解的文物，也有令人驚艷的金面具和太陽神鳥;如果喜歡看探險小說的朋友，也一定不能錯過永陵和十陵，這兩個國寶級的景點一樣充滿神秘色彩，是打開四川這本歷史書最好的一把鑰匙。

為了迎接大運會，成都興建了一眾造型別致的場館

金沙博物館中上演時空交錯

全國唯一一座地上皇陵——永陵，其中的石像雕刻手法寫實逼真，雕鑿技藝精湛傳神

當然，還有鼎鼎大名的成都市博物館與四川博物院，其中藏著大量的古文物和故事，值得一一品讀。

市井成都

所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

很多老成都早已習以為常的生活，在外來者眼中就會變成令人艷羨的美好，無數(shù)外地人曾流連于成都悠閑無比的生活和極具地方特色的風土人情。記得一個北方朋友在成都的時候由于太愛《成都》那首歌，點名想去玉林路走走。時值七月，仲夏未央，夜闌十一點的城市里，沒有一點倦鳥歸巢的疲乏，依舊一派熙熙攘攘的熱鬧氛圍，好吃的好聽的比比皆是、應有盡有。北方朋友羨慕之下嘆道，好久沒有看到過這么有煙火氣的城市。

原來這也是一份看不見的成都，我們習以為常，但是并不能淡化它的美好，而這些美好的塵世生活濃縮成一份眷戀，成為城市與人共同釀就的一份甘醇、一份煙火人間的滋味。

順著煙火氣去尋找成都的脈絡，就算找準了成都吸引力的原點，那些散布在生活中的、市井里的、民風中的成都本色。

來成都就不能不提茶館，這是成都人最基本的社交空間和生活場景。從茶客平均年齡接近七十歲的彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館，到遍地開花的街區(qū)茶坊，再看看陳錦茶鋪門口掛的那副對聯(lián)，就能通曉成都人的生活態(tài)度，聯(lián)云“余生很長，何事慌張”。

成都這個城市歷來充滿包容，除了傳統(tǒng)的茶館，成都也從不拒絕新事物。幾年下來，成都已經成了一處可以實現(xiàn)“咖啡自由”的地方，獨立咖啡館遍地開花，各種有態(tài)度、有品位的咖啡館在城市的角落里面葳蕤而出。據咖啡愛好者們不完全統(tǒng)計，成都的大大小小的咖啡館已有近四千家，這還不包括那些被年輕人用后備廂改造成的咖啡作坊……

成都擁有不少賞析傳統(tǒng)劇目的好去處

美味火鍋總是令人垂涎欲滴

變臉絕技在成都簡直是小菜一碟，年輕藝人將木偶戲和變臉組合在一起又有了新意

吃吃喝喝仿佛就是成都人生活的全部，在這里再沒有比生活更重要的事情了，連地震也只值得在朋友圈里面彼此戲謔一番。生活總是充滿了樂觀和向上，沒有什么事情是一頓美食無法解決的，實在不行就再吃一頓。

哪家蒼蠅館子好吃，哪家火鍋值得排隊兩小時，這些都會在本地人的圈子里口口相傳。成都美食太多，從市井美食到殿堂川菜樣樣都拿得出手。抓住一個人的胃，幾乎就掌握了鄉(xiāng)愁的話語權，走再遠也盼望著回到故鄉(xiāng)的餐桌邊。

茶館是成都人最基本的社交空間和生活場景

成都年輕人把后備廂改造成咖啡作坊

好吃好喝的自然都集中在活色生香的各種街市。唐宋以來，成都每個月都會在當年最繁華的大慈寺一帶舉行商品集會，這就是今天成都“十二月市”的起源了。所謂“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市”。僅僅是十二個名稱已經可以瞥見成都當年的繁華和精致。

年復一年，十二月市慢慢成為成都的文化符號，在聚焦中衍生，如今初具規(guī)模的燈市便是其中之一。逛燈市自然要沿河看燈，順著東門大橋碼頭，夜游錦江的兩岸，處處張燈結彩，光華映照在江面的紅船上，不知今夕何夕。

更抓人眼球的是打鐵花、舞火龍。即便到了寒冬臘月，人們的熱情不會消減半分。每到春節(jié)，打鐵花的匠人就會出現(xiàn)在江心的浮橋之上。他們從燒得通紅的火盆之中舀起一勺鐵花，然后在空中猛力一擊，剎那間迸發(fā)出璀璨奪目的金光，頓時火樹銀花焰火四濺，一朵朵鐵花周而復始。接著上場的就是舞火龍，師傅們精神抖擻地舞著金光粼粼的龍，走上河心浮橋。看客的雙眼頃刻之間就被鐵花和龍身抓住了，在鐵花的襯托下，火龍也越發(fā)閃亮，點燃了整個成都的春節(jié)氣氛。

成都就是這樣鮮活而繁復。對于生活于此的人，因其廣闊深遠，也許鮮有人真正看盡、看透。但當你細細體會時，會恍然悟出原來成都不僅僅是一個地方，更是一種活法。

每逢春節(jié)，打鐵花的表演總是令人大呼過癮

編輯/盧娜