英印帝國的血淚權(quán)游

蘇琦

《王公之淚：印度的兵變、金錢與婚姻》

作者：[英]斐迪南·芒特

譯者：陸大鵬 劉曉暉

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021年4月

定價(jià)：168元

英印當(dāng)局面對1857年印度大起義的遍地烽火，何以挽救自己岌岌可危的統(tǒng)治？在這飽含血與淚的帝國權(quán)力游戲中，蘊(yùn)藏著大英帝國在印度的統(tǒng)治密碼：其權(quán)力來源、觀念資源、統(tǒng)治基礎(chǔ)，因何屢屢制勝，而如何為自己最終的敗局埋下了伏筆，在這一過程中又如何給印度留下了錯綜復(fù)雜的遺產(chǎn)，令其遺緒至今回蕩在印度的現(xiàn)實(shí)政治中。

1857年的印度并不是一個統(tǒng)一的國度，在這片廣袤的土地上有著各種各樣大小不一的政治實(shí)體。即使在莫臥兒王朝的鼎盛時期，南亞次大陸也沒有迎來真正意義上的統(tǒng)一，而正是邁索爾邦國的反叛、馬拉地人的崛起和來自波斯與阿富汗勢力的不斷襲擾，令莫臥兒帝國漸趨衰落，才為東印度公司的趁虛而入提供了機(jī)會。

面對四分五裂的南亞次大陸，英印當(dāng)局從容不迫地將包括法國殖民者在內(nèi)的反對勢力各個擊破，進(jìn)而建立起一個復(fù)雜的統(tǒng)治體系，從直接統(tǒng)治，到扶植代理人成立傀儡政權(quán)，到維系合作態(tài)度較好的既有土邦勢力，不一而足?！锻豕疁I》里充斥的這種合縱連橫的劇目，可以讓人們充分領(lǐng)略這一時期英國在印度殖民統(tǒng)治的詭譎之局。

這種分而治之的局面，后來自然令英印當(dāng)局屢屢陷入四處滅火疲于應(yīng)付的尷尬被動局面，但確實(shí)也使得印度大起義難以形成真正意義上的領(lǐng)導(dǎo)核心，從而難以真正撼動英國在印度的統(tǒng)治根基。

印度大起義的爆發(fā)，表面上源于東印度公司的印度傭兵集團(tuán)對自身長期遭遇不公待遇的不滿及反抗，疊加利益受損的社會各階層的一呼而起。但其更深層次的根源則是英印統(tǒng)治范式的嬗變，導(dǎo)致既有的權(quán)力格局與運(yùn)作模式難以為繼。以“進(jìn)步”和“改良”為己任的新生代英印統(tǒng)治精英們，要么想顛覆既有的土邦王公代理統(tǒng)治模式，擴(kuò)大英印當(dāng)局的直接統(tǒng)治區(qū)域，要么想繞過已然是傀儡的王公貴族及柴明達(dá)爾地主兼收稅人階層，直接面對農(nóng)民大眾推進(jìn)各種現(xiàn)代化事業(yè)，結(jié)果在這一進(jìn)程中得罪了所有的既得利益階層：普通民眾覺得稅負(fù)反而加深，被進(jìn)一步架空的王公貴族舊恨未消又加新愁，他們和不甘于被邊緣化的柴明達(dá)爾集團(tuán)迅速結(jié)成了某種意義上的利益共同體，就等著傭兵集團(tuán)發(fā)出合適的信號。

然而，這更多是一個不滿者的聯(lián)盟，他們在憤怒的號叫聲中發(fā)動大規(guī)模抗戰(zhàn)之時，更長于屠戮與焚燒破壞，而拙于建立穩(wěn)定的新秩序。無論是普通的士兵和民眾，還是被裹挾的王公貴族，都提不出現(xiàn)代化的替代性愿景，一場大規(guī)模起義，更多淪為一種想回歸前現(xiàn)代鄉(xiāng)愁而不得的絕望的爆發(fā)。

相形之下，英印當(dāng)局更為諳熟現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的組織和動員，而且他們也不是作為一個孤立的統(tǒng)治集團(tuán)在戰(zhàn)斗，身邊有著大批的印度本土歸附者與依附者，比如錫克教徒、馬拉地人和廓爾喀人等等。此外，英國人也有著自身深信不疑并奉之為圭臬的觀念資源，除了所謂的種族帝國主義意識形態(tài)之外，不少人確實(shí)懷抱著以給當(dāng)?shù)厝藥怼斑M(jìn)步”與“改良”為歸依的自由帝國主義理念，這種傳教徒版的使命感，在外人及后人看來自然大可歸之于偽善，但在當(dāng)時也確實(shí)不失為一種沛然莫之能御的觀念驅(qū)動力。

在《王公之淚》一書里，構(gòu)成英印統(tǒng)治集團(tuán)的各個家族，面對不利的自然與社會環(huán)境時所展現(xiàn)出來的堅(jiān)忍與堅(jiān)韌，給人留下了深刻印象。雖然對于具體的統(tǒng)治手段比如對當(dāng)?shù)赝豕膽B(tài)度有所區(qū)別，但他們作為一個整體對于英國在印度的“天命”，則有著高度的共識。而身處其間的男男女女們所結(jié)成的血緣、親情與社會網(wǎng)絡(luò)及其與英國母邦千絲萬縷的聯(lián)系，則為彼此提供了強(qiáng)大而豐裕的精神與物質(zhì)層面的加持。

不過，印度大起義及其血腥過程，也令英印統(tǒng)治精英們陷入了深深的分裂。表面上的團(tuán)結(jié)一致之下，到底該更多依靠代理統(tǒng)治模式實(shí)現(xiàn)低成本的無為而治，還是更大程度上培育以當(dāng)?shù)厝藶橹卫碇黧w的自治統(tǒng)治模式，其間的博弈與張力一直持續(xù)到大英帝國撤出印度而未休。

由此也給印度留下一個斑駁陸離的遺產(chǎn)，前者的半拉子現(xiàn)代化工程導(dǎo)致印度獨(dú)立之際依然土邦林立種姓分隔，后者則為印度留下了一個勉力維系世界上最大規(guī)模民主政體的文官體系。時至今日，印度在某種程度上依然在與《王公之淚》所描摹的那個時代的遺產(chǎn)進(jìn)行博弈，現(xiàn)代化的進(jìn)程仍未竟全功。

新書推薦

《科學(xué)：無盡的前沿》

作者：[美]范內(nèi)瓦·布什 等

譯者：崔傳剛

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2021年5月

定價(jià)：59元

本書是美國科學(xué)政策的“開山之作”，使美國迅速擺脫了對歐洲基礎(chǔ)研究以及科研人才的依賴，成就了美國今日的科技強(qiáng)國地位，也永久改變了人類科學(xué)發(fā)展的格局。亦是看懂美國科技政策的由來、科學(xué)發(fā)展的路徑及其未來走向的重要著作。

《貨幣金字塔：從黃金、美元到比特幣和央行數(shù)字貨幣》

作者：[美]尼克·巴蒂亞

譯者：孟慶江

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021年8月

定價(jià)：69元

作者用“分層”的框架和歷史上發(fā)生的真實(shí)事件，追蹤貨幣體系的演變，解釋人類為什么用信用貨幣體系代替金屬貨幣，揭示不同層級貨幣隱藏的秘密，條分縷析地將迷人而復(fù)雜的貨幣歷史呈現(xiàn)給讀者。

《蟑螂》

作者：[英]伊恩·麥克尤恩

譯者：宋僉

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2021年6月

定價(jià)：69元

小說除了致敬卡夫卡的《變形記》外，作者還繼承了喬納森·斯威夫特的衣缽，運(yùn)用古老的政治諷刺小說形式，抒發(fā)了他對英國“脫歐”困局的心結(jié)，并將反諷發(fā)揮到了無與倫比的高度。同時，在這部結(jié)構(gòu)精巧、大膽創(chuàng)新的中篇小說中，依然展現(xiàn)出了典型的麥克尤恩式智慧及流暢的文風(fēng)。

《新形勢下的人民幣國際化與國際貨幣體系改革》

作者：朱雋

出版社：中國金融出版社

出版時間：2021年7月

定價(jià)：60元

近年來，人民幣國際化再出發(fā)的重要性和緊迫性日益凸顯。本書系統(tǒng)梳理了人民幣國際化的發(fā)展歷程和現(xiàn)狀，分析了問題和不足，探討了進(jìn)一步推動人民幣國際化需要重點(diǎn)發(fā)力的領(lǐng)域，并提出了建議。