追逐戶口的中年北漂

王麗娜

到了40歲這個年紀，他們已經是沒有太多退路的人。對于大多數中年北漂來說，落戶的路并不多。

北京，這座常住人口超過2000萬的超大城市，吸引841萬北漂常住。他們中的很多人，在這里找到人生第一份工作，遇到相愛之人，買下屬于自己的房子，成家生子，“像大樹一樣一點點扎根在此”，但他們仍是異鄉人。

在過去的四年中，每年都有超過10萬人申報，競爭約6000個落戶指標，那些在北京長期工作、納稅、居住的中年北漂人，累計得分更具優勢，成為政策的主要受益者——

7月12日，北京迎來2021年最強降雨。但北京有13萬人并無心關心天氣，對他們來說，有更重要的事。當天十點整，北京市公布了2021年度的積分落戶公示名單，共有6045人入圍，一周公示期滿后，只要無異議，入圍者即可取得落戶資格。

年近45歲的孫慧民，排名5955，積分100.88，踩線最低分。七分鐘后，孫慧民的妻子在“積友群”發了條信息，“北漂20載，暴風雨中成功上岸。”

每天凌晨三點醒來看排名

公示前的等待期，焦灼又殘酷。4月15日，2021年度申請啟動，孫慧民第一時間填報，第一周顯示排名區間1～1000，他很高興，兩周后申報人數增多，排名掉進2000～3000區間，后來是5000～6000，“每天都很煎熬，生怕第二天被擠出去。”今年積分落戶公示時間比往年提前三個月，但在線申報系統每日凌晨更新一次排名。

到4月末，眼看排名不斷下調，孫慧民和妻子睡不踏實了，每天凌晨三點左右，自然醒，不用定鬧鐘。醒來看一眼排名，放下心，但多數時候就再也睡不著了。

2020年申報時，孫慧民比入圍最低分少0.25分，今年又卡線上。2021年秋天，孫慧民兒子就要升入初三，眼看中考在即，如果再落不下戶口，就不能報考北京的普通高中。這意味著孩子要么轉回戶籍所在地讀高中，或是想辦法到天津上學，不但一家人分離，甚至至少有父母中的一人必須舍棄北京的工作，陪同孩子離開，這是很多中年北漂最大的“心病”。

2021年的積分落戶公示數據顯示，入圍者為31歲到57歲，最集中年齡段是41歲至45歲。北京市人社局的公開信息顯示，入圍者的特點是在京穩定工作時間較長，平均在京工作16年;中青年占主體，96.9%在45歲以下，平均年齡40.5歲;覆蓋近八成的現有行業分類，從事科學研究、技術服務及文化產業工作人員占比達到56.4%，高新技術企業工作人員占比37%。

2021年的公示期由往年10月提前到7月，就是給申請人子女轉學報名等后續安排，留出更充裕的時間。

綽號大師兄的張芮（化名），2018年積分落戶入圍，同年11月2日，成功落戶，北漂20年終被接納，八天后孩子中考報名審核資料，“（戶口）來得正是時候。”他說。

因多年關注落戶政策，在網絡解答疑問，匯總積分寶典，張芮結識和幫助眾多北漂、積友，微信增加了數千好友，“都是來咨詢積分落戶事宜”。

張芮觀察到，從申請人合法穩定就業年限看，2018年平均年限為14.87年，2021年上升到16年。張芮說，這意味著，一位22歲本科畢業參加工作的年輕人，起碼需要在京連續工作（繳納社保）16年以上，自住房14年以上，直到他40歲前后，才有得到北京戶口的可能。

而到了這個年紀，他們已經是沒有太多退路的人，對于大多數40歲的中年北漂來說，落戶的路并不多。人到中年，在京十幾二十年，張芮感嘆，哪有那么容易就放下一切就此離開？

落戶，才能解決人生難題

成功“上岸”后，孫慧民懸著的心踏實下來。之前他甚至設想過，如果公示結果出來，還是不成，當天就去郊區看房——按照積分落戶的規則，在城六區之外——也就是郊區就業或居住有加分項。

北京積分落戶的基本要求是，持有居住證、不超過法定退休年齡、在京連續繳納社會保險七年及以上、無刑事犯罪記錄。具體指標則包括：合法穩定就業、合法穩定住所、教育背景、職住區域、創新創業、納稅、年齡、榮譽表彰、守法記錄等，而每一項的分值都不同。

2001年，醫學生孫慧民來到北京實習，住在廣渠門一家賓館的地下室，次年留在實習的醫院，從事針灸推拿。張芮起點稍高些，他應邀來到一家公司，公司幫著租了房子。那時，他們的收入普遍不過千元。

2004年，孫慧民在豐臺區買房。在當時買房也非易事。孫慧民得到了父母的資助，裝修的一部分錢，是從隨后在日本進修時生活費中節省出來的。兒子出生后，妻子辭職在家帶孩子，有幾年家庭收入全靠孫慧民，一度捉襟見肘。

隨后，子女教育問題提上日程。幼兒園、小學階段還算比較順利，但不能在北京參加高考的問題，始終是個困擾。可選路徑也不外乎那幾條：回戶籍地讀書，轉學到離北京近的河北省、天津市就讀，或者是上更貴的國際學校，以后出國上大學。如果不想讓孩子缺乏照顧，夫妻至少要有一人辭職。

人到中年，仍在追夢

這些選項，在每一個北漂人心里都琢磨來琢磨去，尋找各自出路。

張芮自認非常努力，接觸很多北漂后，得知不少人高中畢業后來京闖蕩，自考大專、本科，各種資格證書拿了一大堆，一把年紀了繼續考研，初衷都是一樣。

因事關自己和眾多北漂命運，張芮在政策發布初期，就很關注符合申報條件的能有多少人、分數線有多高。為此，張芮研究近年來北京人口普查的數據、社保政策等，經過各種分析后，他得出自己的一些答案。

張芮把積分規則中的社保、自住房、年齡、學歷這四項加分，稱為“四大金剛”，他認為，這四項不能有缺失，“特別是2020年度政策調整后，這四項任何一個出現問題，入圍的可能性都渺茫”。比如，2018年度入圍人員中，沒有學歷加分項的有123人;2021年入圍名單中，沒有學歷加分項的有163人。這幾年，張芮活躍在一些北漂、積友圈，幫助答疑解問。

因共同的北漂、上岸經歷，張芮與孫慧民結識。張芮稱，他們經歷類似，三觀一致，認知相似，交往“更有共鳴”。他們熱愛生活，積極向上，組建“健身群”，定期組織各種活動，不少人熱衷馬拉松、百公里越野賽，還組建美食群、雞娃群、股神群、再就業群等。

7月12日，北京積分落戶入圍名單公示，孫慧民終于不再擔心和孩子分離的事情。傍晚，孫慧民忙完工作坐上回家的班車。雨點輕敲車窗，西二環車來車往，這位19年來服務了15萬人次的臨床一線醫生，回想過往經歷，潸然淚下。

摘編自《財經》2021年7月18日