留鳥的民風

袁海勝

草坪上零星的橡樹撐起一個個巨大的綠傘。綠意低沉的橡樹葉，像極人的手掌，葉脈也酷似掌紋。數只麻雀從樹冠中鉆出，射向草坪。嘰嘰喳喳的麻雀像在交流、激辯和爭吵，雖然急切，仍不忘在草間一頓一揚地啄食。麻雀蹦蹦跳跳，搞餐間娛樂，偶爾奓起羽毛，搞成毛茸茸的球狀。麻雀是遼西常見的留鳥，它熟悉與人類交往的竅門。我試圖接近它們，想看一看草坪里究竟有什么美味，但也只是把這個念頭停留在意識中，沒有付諸實踐。麻雀會在你無法預料的瞬間，撲嚕一聲飛起，那么多的麻雀動作統一麻利，像是同時接到指令。它們飛不遠，落在幾十米外的另一片草坪上，像是換了一張餐桌。

小區的草坪最初是種植昂貴的地皮草，像塑料一樣尖硬，是一種不真實的綠。彼時小區里見到的麻雀都是過客，在草坪或是樹冠上偶爾逗留，頃刻間就不見了蹤跡。后期草皮逐漸枯敗，物業放棄了管理，草坪上雜草叢生，反而比以前更加茂密蔥郁，引來麻雀不忍離去。草坪里有小型的葵一樣的蒲公英花和紐扣一樣的苦菜花。麻雀用它短小的喙，在草莽中尋找走蟲果腹，不知疲倦。小區的孩子乖巧，也常往草坪里撒一些面包屑和小米粒，和麻雀互動。小區有一個叫王一旗的小男孩，剛剛六歲，在幼兒園大班。他對麻雀近乎癡迷，經常流連在草坪上。一旗媽媽苗條文靜，輕聲地和鄰居說，每個月都會買一些面包和小米，供孩子喂鳥用。偶爾會有麻雀跳到王一旗的肩膀上，我看見過一回，好生羨慕。

麻雀是一種普通的留鳥，直觀一身土灰色，像企業的工裝，一年四季保持不變，色彩平庸，更近于鳥類中的平民。細觀其實也很精致，灰色褐色深淺交錯繽紛，是一種低調的美。不引人注目是它們對自己最大的保護。

我把面包屑攤在掌心，想引一只鴿子來啄食。那只鴿子站在凌河岸邊的水泥墩上，歪著小腦袋瞅著我。過了約五秒鐘，這只鴿子把頭歪向另一側繼續打量我，反反復復。我被這只鴿子盯得不好意思，揚手把面包屑撒在它前面的水泥地面上，鴿子展開翅膀，輕盈落下，從容用餐。鴿子不一定怕我的一只手掌，它的骨子里帶著一股傲氣。自然界的生靈，都有自己的脾氣。說不定哪一天，鴿子熟悉了我的氣息，接受了我的誠意，就會毫不猶豫地落在我的胳膊上。那一天總會來的。我不放過每一次與鴿子接觸的機會，河邊散步時，兜里總會裝一把面包屑。

遼西留鳥種類不多，鴿子是與人類混得最熟的一種。城里的鴿子都是由人類飼養，每天看著一張張人的臉，雖不能當成同類，但也習以為常，不會為多出了一張臉驚慌。在中國的版圖上，或者說在世界各地，鴿子都是極為常見的留鳥。鴿子的種類無以數計。和我相視的這只白鴿，潔白的羽毛在陽光下熠熠生輝，它胸肌飽滿，體態豐盈流暢，紅眼圈，喙角鵝黃，好像少年。它的伙伴散落在岸壩上。河水被陽光弄成果凍，哆里哆嗦。白鴿啄食面包屑間，不忘抬起小腦袋看我一下，調皮的樣子很是可愛。下一刻，鴿群突然起飛，“轟”的一下，像一堆樹葉吹到空中，紛紛揚揚，最后飄飄搖搖落在了對岸。

朋友光北從北京回來時帶回一只信鴿，這是我第一次見到真正的信鴿。這只鴿子體型略大，骨架清晰，披一身黑白斑點的花羽，頭頂有一個肉嘟嘟的紅冠。我想靠近看一看，主要是想摸一摸它，光北伸出胳膊攔著我，嚷嚷著，它是客人，要有點禮貌。對，這是一只來自首都的信鴿。光北說，我要選一個有意義的日子，把它放回去。信鴿點點頭，同意了光北的建議。可惜的是那一段時間我很忙，錯過了這個隆重的儀式。大約過了一個月，我突然想起這件事，打電話詢問，光北已經回到北京。和他一起回去的還有那只信鴿，不同的是，那只信鴿是自己飛回去的，而且比光北早到了五個小時。話里我聽出了光北的驕傲和自豪。但我對他沒讓我親手摸一摸信鴿，依舊心懷不滿。

段哥是我的同事，他喜歡在家中有限的空間里養植花草樹木，也喜歡養魚養鳥，其中就有鴿子。段哥憨厚，不善言語，但若是說起花鳥蟲魚，就會滔滔不絕。段哥告訴我，在所有飼養的鳥類里，鴿子是最認家的一種。因為和人類長期廝守，鴿子最易放下戒心，親近人類。這話不假，去年夏天到葫蘆島濱海廣場，鴿子成群結隊在海灘上漫步，對游人毫不顧忌。好心的游人特意買來面包搓成碎屑，撒在鴿群里，鴿子們不緊不慢地啄食，在游人腳下轉來轉去，場面和諧溫馨。

某日，一只喜鵲落在小區的樟樹上，喳喳叫了幾聲。黑白相間的羽毛閃耀著寶石藍的光澤，尾翼修長。喜鵲是民間的“報喜鳥”，這形象深入民心。不知道小區這只喜鵲來自哪里，來報的是什么好消息。小區里的居民圍攏過來，特別是上了歲數的人，臉上溢出驚喜。王奶奶晃著花白的頭發說，她有好幾年沒看見過喜鵲了。王一旗一陣風似的跑到樟樹下，抬頭看著這只比麻雀大得多的鳥，一臉的驚訝，忘了掏口袋里的面包屑。這也難怪，六歲的王一旗還是第一次見到喜鵲，此刻正驚喜交集。

小區是人聲鼎沸之處，常來常往的只有麻雀，鴿子偶爾現身，喜鵲蒞臨實屬罕見。居民停下腳步，行注目禮，是小區禮遇中的最高規格。喜鵲好像不屑這種關注，又喳喳叫了兩聲，算是把好消息作了個補充，撲扇著翅膀飛走了。它飛得很慢，以至于人們能一直注視著它身影的消失。居民的臉上現出不舍，特別是王一旗，呆呆地望著喜鵲消失的方向，突然哎呀一聲，小手伸進衣兜里攥出一把面包屑，舉到半空。這本來是他給麻雀準備的食物，一時忘記拿出來招待喜鵲。他懊惱不已，責怪身邊的媽媽，為什么不提醒他拿面包屑喂喜鵲。一旗媽媽臉微紅，退半步，拉著一旗的小手，細聲慢語地安慰他。

往昔，喜鵲曾落在小姑娘繡的梅枝上，枕套、門簾、被面……現在不時興這種純手工的刺繡了，是民俗文化的一個損失。下鄉途中，我曾看到一只喜鵲落在一頭黃牛的背上，樣子格外悠然自得。

又一天剛進小區，王一旗跑過來告訴我，又有一只麻雀落在了他的肩膀上。我很好奇，因為麻雀在我的眼里都是一個模樣，根本分辨不清誰是誰。王一旗厲害，不但能認出每一只鳥，還給麻雀起了名字，王大花、王小花、王一花、王果果（小區里有一個女孩叫果果）……他站在草坪里給麻雀點名，麻雀起起落落很活躍。妻說，麻雀是不是能落在窗臺上啊？那樣的話你看它就方便了。妻把小米認真地撒在二樓居室的窗臺上，等麻雀來。

段哥如愿以償地換了一套頂樓的房子，在樓頂上用三角鐵焊了一個新的鴿籠，上面鋪上一層厚厚的絕緣板。他興奮地說，鴿子已經慢慢習慣新家了，甚至有公鴿還拐回了媳婦，添了新成員。報喜的喜鵲再次來到小區時，被王一旗的小米誘惑，一步一步地挪到他跟前，小家伙高興得嘴角咧近耳根。我想，王一旗長大了，一定是一位感情飽滿的好人。

人和鳥、鳥和人情感取得某種一致，是一種文明的延伸，雖然這很難做到，但總算已有人醒悟到這一點。人與自然達成默契，與一個淺顯的道理相逢，那就是互相珍愛。很多現代人都沒有時間考慮這個問題，于是丟掉了很多寶貴的東西。比如說就在我們身邊生活的留鳥，它們本來是生活中一個個快樂的音符，卻每每被我們忽視。王一旗給了我希望，他和鳥保持著一種近于神話的友誼，讓身邊的鳥平安快樂地生活在人的領域里。至于他自己，則把每一天都過成了節日。

責任編輯：沙爽