貓傳奇

淵子

關于貓的一個傳奇

朋友M君急火火地跟我說：“真的，大虎肯定是飛走了，它怎么就能飛呢？你不說有啥奇事告訴你嗎，這事夠奇的吧。”

大虎是M君養的一只貓，今年十七歲了，按貓的壽限已到了耄耋之年。最近幾天不吃不喝，M君非常難過，養了大虎十七年，早就把它當家里成員了。孩子們回來先不問她怎么樣，放下包就去找大虎玩。大虎也著實可愛，只要是家里人一回來，它必定跑出來玩耍一陣，用各種歡快的動作來傳遞內心的喜悅。M君說，就差說話了。若是生人來，大虎理都不理，自顧睡它的覺。

“昨天我和大虎說，你怎么也得走我前頭，我得多難過，早知這樣就不養你了。我把你埋咱家后山上吧，你還能看著咱家窗戶，我沒事也能去和你說說話。大虎聽我這么說，嗚咽著‘喵了一聲，眼里像噙滿了淚水。

“今早上，我收拾衛生時把北屋窗打開透氣。大虎住這屋，再咋干凈也有貓味，每天早上我都要開窗放放。可就在我收拾完大屋和客廳過來給北屋拖地時，大虎不見了。我找了所有地方都沒有。我家不大，就兩室一廳的小單元，連陽臺也沒有。再說大虎從不和我玩藏貓貓，外門關著，它能上哪兒呢？

“我忽然一驚！毀了！趕緊跑回北屋，窗臺上曬著小米，上面有大虎的腳印，窗框邊還掛著一絲大虎的毛——大虎從窗口跳下去了。一定是覺得自己不行了，不想讓我看它死，怕我傷心就一個人先走了。可那也不能跳樓呀，這不更叫我難受嗎？”

說到這兒，M君哽咽了。我說你等等，你家住幾樓？M君說，六樓。

那你下樓察看大虎尸體了嗎？

看了，我趿拉著鞋就跑下樓了，沒有，所以我說大虎飛了呢。

你家北窗外是不是有個山坡？

有呀，但山坡用圍墻壘上了，離我家窗口有十幾米，大虎是跳不過去的。

那山坡上可有樹？有樹枝伸向你家窗口？

哎？你咋啥都知道！有樹枝，是一棵老槐樹，但那樹枝比我家窗口低，大虎根本夠不著。哦，你是說大虎跳那樹枝上，再順樹枝爬上樹，跑山上去了？那怎么可能？大虎幾天不吃不喝了，用你們文人的話說，大限已到，它哪有力氣跳那么遠。平時都做不到，現在就更做不到了。

我肯定地說，大虎能做到，絕對能。

之所以這么肯定，是因為我想起我讀過的一篇小說。小說中寫了一只白色純種貴族血統的貓，養貓人是一名老教授，這只貴族貓是在英國的女兒帶回來給老教授做伴的。老教授家的后窗外也有一個山坡，山坡上也有樹，這只貴族貓也是在大限來臨之際從窗口飛走了，和M君說的情節幾乎一樣。為什么貓在離開人世之前做出這種飛翔呢？這是一個傳奇，沒有人看見。可它們又是如何飛翔的呢？

終于有一天，我發現了這種飛翔。那是在外企工作時，我所在的工廠在一處山坡上，辦公室窗外有兩棵杏樹。那是個秋天的下午，陽光似乎很寂寥，懶洋洋地流動在枯葉上。無意中，我發現有一只花貓蹲在樹下，眼睛盯著樹上的一群麻雀。我正閑著無事，想親眼看看貓如何抓捕獵物。這只花貓趴在那兒一動不動，過了好幾分鐘，就在我等得不耐煩時，它突然一個騰躍，向上飛起兩米多高。麻雀們呼啦一聲全飛走了。花貓有些沮喪，但它不甘心，又尋了一個最高處，是一個小土堆。它在土堆上匍匐著，做耐心等待狀。不長記性的麻雀們一會兒就飛回來了，嘰嘰喳喳沒事一樣地玩耍著。這時，就見花貓再次騰空而起，在麻雀們再次飛逃的瞬間，花貓伸出前爪重重一拍，一只麻雀被拍在地上。花貓一個前沖把麻雀摁住，也不吃，只是戲耍了一會兒，便很滿足地扔下麻雀揚長而去。

花貓這么勞神費力是為了啥？我想大概是在顯示它的身手，證明它在麻雀面前是個王者。這有點像我們人類中的某些人，有時并不是為了占有，而是顯擺自己有能力占有。

我親眼所見，花貓的騰空加上延伸出去的前爪有近三米遠，如果加上滑翔還會更長。它的騰躍呈拋物線狀，整個身體最大限度地舒展開來，那是一種絕妙的飛翔。我想，從窗口飛出去的M君的貓和老教授的貴族貓，它們利用騰躍的慣性滑翔到樹枝上，再攀上樹干走進山里，也就完全有了可能。

可貓為什么在大限來臨之時要離開主人返回山林呢？我不是專家當然不得而知，但在現實生活中，除了被汽車軋死的貓外，我們很少可以看到貓自然死亡的尸體。隱歸，是貓的天性，在這點上，我覺得貓比我們做得好——零落成泥碾作塵，把自己交還給大自然，生命的輪回本該是這樣。

文人與貓

在一次閱讀中得知，季羨林老先生也喜歡貓，他在晚年還一直養著一只貓，直到他去世。

又一次閱讀得知錢鍾書先生也喜歡貓。我忽然有了一個想法，想看看有多少文人喜歡貓，又為什么喜歡。

這一查還真讓我吃驚，喜歡貓的文人和作家太多，有英國作家多麗絲 · 萊辛、阿道斯 · 赫胥黎，美國作家海明威，日本作家村上春樹、三島由紀夫，等等。中國文人里就更不乏其人，冰心、林徽因、鄭振鐸、豐子愷、徐志摩、老舍……老舍的那篇《貓》還入選了小學語文課本，讓無數人喜歡。

文人愛貓，是天性使然嗎？

三島由紀夫說：

人類最應該向貓看齊。因為再也沒有比貓更冷淡、更任性，并且絕不任由人類擺弄的動物了。它恐怕也是最不容易被催眠成功的動物。

因此，我也想模仿貓，盡量讓自己變冷淡、薄情、麻木不仁、自主獨立。而且，只在想吃魚的時候，才愿意發出撒嬌的喵喵聲。

也許三島由紀夫被什么事傷著了，看著自己養的貓想起了這段話。只可惜三島由紀夫做不了貓，所有人都做不了貓，因為人類是有感情的動物。有感情不是壞事，尤其是文人。沒感情你還能寫出東西嗎？至于能不能被催眠，就要看你的定力了。

最近又讀著名作家張煒的中篇小說《愛的川流不息》。原以為是部纏纏綿綿的愛情小說，一看竟是寫一只叫融融的貓，還寫了六萬多字，真可謂洋洋灑灑，其樂只且。作者一定愛貓至深，否則不會寫得那么款款深情。小說中的外祖母說，人和動物是有心語的。心語，就是心里邊的話。不必說出來，裝在心里就夠了。

可是，人的心語偏偏還是要說出來，像有不可抗力似的，攔也攔不住。可惜的是，說出來就不那么可愛了。

責任編輯：田靜