一傘煙雨任平生

方蕾

游玩過幾個城市的古鎮，我漸漸發現，無論南方北方，古鎮的巷子里都掛起了油紙傘。碧瓦朱檐處，百年老店前，幾把油紙傘倒掛著，像是在用一種老物件的古典氣質，佐證著古老的建筑技藝與手藝招牌。雕梁畫棟的天工，你細看一下，那油紙傘上也有。

古巷偏愛油紙傘，或許是因為那句“撐著油紙傘，獨自，彷徨在悠長，悠長，又寂寥的雨巷”，江南婉約古典的氣質，被這句詩刻進了油紙傘里。被中國傳統文化浸潤過的人，看見巷子里落起雨，油紙傘便成了最合理的期待。

我也喜愛油紙傘。作為一個不太喜歡風雨偏又多情的人，撐一把喜愛的好傘，可以溫婉這風雨兼程的路。

喜愛油紙傘，喜歡她的古意，喜歡她敬畏光陰、慢工出細活，更愛她的“骨骼”天然、寓意深遠和遮擋風雨時也堪欣賞的從容之美。

古老的傘的故事，我最喜歡魯班的版本。在這個版本里，最早的傘，是因愛意而撐開。著名的木匠魯班有大愛，他造出亭子，供在外勞作的人暫時避雨，但魯班自己常走在路上，沒辦法在風雨中隨時停歇。魯班的妻子云氏，也想為他擋一擋風雨。

她以亭為靈感，設計制造出遮雨的傘：以獸皮或絲綢為頂，收攏，如一捆竹;張開，似一片圓葉。傘，原來是可以握住的亭。

油紙傘，是更天然雅致的亭。

天做造物者，善用風雨。雨落在田地里，稻粒灌漿，勞作的人躬身收成;雨落在山林里，竹木生發，蜀南的楠竹又往上長了長。人做造物者，善于發現自然草木的無盡作用。古老中國的智慧，在造物者的手掌之間發揮到極致，他們取材自然，造一把實用又風雅的好傘。

用桐油紙做的雨傘，被稱為油紙傘。這把古老的傘，一千多年了，一直在中國的文化意境里，緩緩地被撐開。油紙傘是漢族傳統工藝品之一，以手工削制的竹條做傘架，以涂刷天然防水桐油的皮棉紙做傘面，是中國古人的智慧結晶。

一把油紙傘，骨與皮都取自自然。光陰歷練，做油紙傘的老手藝人，懂得哪種木與哪種紙的相遇，會成就一把好傘。

瀘州的油紙傘制作工藝是中國油紙傘制作的代表，已被列入中國國家級非物質文化遺產。蜀南多雨，竹海浩瀚，空翠水汽拔高了楠竹。海拔800米向陽而生的楠竹，骨子里的韌性和堅硬吸引了瀘州做油紙傘的手藝人。

智慧的手藝人，都是大自然的好獵人。萬物不虛此行，柿子青澀有青澀的好，他們將青油柿熬煮、萃取，柿子汁的黏度剛好讓桃花紙粘在傘骨上。用油桐樹果實壓榨出來的桐油，干燥快、防水防腐，是油紙傘的靈魂。

靠山吃山，靠水吃水，山水滋養著草木風物，也養育著肯用心的人。

刷桐油之前，天青色等一場煙雨，傘面也在等一幅畫。千里江山、四時花枝、詩詞歌賦，很多代表中國文化的元素，在傘骨成型后入畫、入傘，盎然古意，自此也入了心。

畫傘，真是一件浪漫事。將風雨人生過出一點詩情畫意，是中國文化里特有的自信風骨。歷史里給人生“畫傘”的人，你總會輕易想起幾個。撐一把油紙傘，既可擋雨也堪欣賞，從容且另有情致，簡直是一傘煙雨任平生。

桃花紙、柿子漆、楠竹、桐油……整個制傘過程，如大自然信手送出禮物，聽著就有樸拙詩意。一把油紙傘，來自天然，又回到天然之間。這樣的老物件，有極致的抱樸之美。

“骨骼”天然的油紙傘，在光陰里緩緩而成。“工序七十二道半，搬進搬出不肖算”，油紙傘的制作程序有多繁雜，民間諺語總結過。做傘骨，“鋸竹、刮青、劃墨、削骨、鉆孔、穿簽等二十多個環節”;做傘面，“切紙、定版、石印、糊傘、抹油等十幾道工序”。做傘的手藝人慢工出細活，一步一步來，細致、誠懇，亦從容。

剩下的，就交給光陰了。一把好的油紙傘，需要一段好的陰翳時光來成全。陽光強烈或陰雨連綿，都會影響到傘骨成型和紙面平整。做傘的人，敬畏光陰規律，急不得。他明白，好傘，需要等。

做一把油紙傘，就像種莊稼，要敬畏天時，也靠天收。

人生很多美滿的事，何嘗不像一把油紙傘？用至誠付出的因，等一個沉淀的果。

武漢非遺記錄片《浮生一傘》里有句話：“六十四根長短骨，寓意著乾坤八卦。扎在傘頭的四維方巾，代表禮義廉恥。到今天，誰還記得？傘上面，還系著。”

世人敬畏的天地、在意的道義，都借一把油紙傘，委婉地說、鄭重地說。小小的傘，其實厚重得很。

小白蛇澆透臨安，只為借許仙的那把傘。千古奇緣，從借傘開始，在故事的傳唱中，油紙傘也成了恩愛百年的象征。

年輕的戀人，或許還未曾品味過油紙傘的制作工藝和深意內涵，但他們以愛意凝眸一把傘，是因為鐘情于一個美好的愿望：一起撐開一個圓滿，撐過風風雨雨。

一把油紙傘，因此番種種，擁有著幽微深遠的中國文化內涵，也有著寓意人生、祝福人生的道理。

于是，在古鎮、老店、展館，在每一個有心留存、呈現中國文化的地方，油紙傘一把一把被撐開、掛起。在過客的偶爾一瞥中，提供著雋永的古意。

今年五月，在瀘州高鐵站，三把“油紙傘”被溫柔“打開”，直徑超二十米的采光天窗依照油紙傘傘面打造，仰望穹頂，城市的詩意如傘，被輕輕高舉，那是一個城市的文化驕傲。

總有人或城市，以自己的方式，留住了心中的油紙傘。

現在的傘，鋁骨鐵骼，折疊后盈盈一握，方便攜帶，在體積和重量上比油紙傘輕巧很多，在文化內涵上也輕巧很多。城市的街頭，很難遇見一把油紙傘了，但我們在心上，仍然可以去記著、偶爾回味著油紙傘的深遠內涵。

在生活里，我可能永遠不會撐著一把油紙傘走在雨中，但人生的風雨撲面而來時，我希望能想起這一把油紙傘，在心上撐起，提醒自己，眼里除了有風雨，還可抬頭看一看詩與畫。

你的心里是否也曾有過一個撐著油紙傘的姑娘？或許她從未真實地撐著一把傘在你的眼神里走過，只是你的心，為她送了一把名叫“掛念”的傘。你希望，她在自己的人生里能夠記得撐開那把“油紙傘”，緩緩又款款，不怕風雨，不忘詩意，一傘煙雨任平生，游衍風雨人間。