上帝的快門

何極輕

直升機航拍不僅能忠實地記錄景觀全貌，還能提升照片的格局和氣勢，以廣闊的視角帶給觀者強烈的視覺沖擊。

同時，直升機航拍工作被喻為“行走在天使與惡魔的邊緣”，是一項危險性與藝術創造力并存的技藝，直升機航拍攝影師也被封為“死神攝影師”。

但隨著無人機的普及，直升機航拍漸漸淡出城市的天幕。

舊憶：執鏡頭的史官

城市檔案局宣傳科的老沈，雖然離退休還差幾年，卻早早閑了下來，因為他是一名直升機航拍攝影師。這個職業十幾年前還是很新奇風光的，如今，倒比他這個老科長還“舊”了。鏡頭蒙塵，航拍支架上銹，他很少再出門外拍，取代它倆陪他開啟一天工作的，是一個大容量保溫杯和一份當天的市政新聞報紙。

“中國這二十年，變化實在太快了。”每當把那紙新鮮事慢悠悠地合上，老沈便難免感慨。年輕后生們正擺弄著新到的無人機和VR設備，沒功夫陪他嘆氣。

時代的變化，實在太快了。

一閉上眼，老城廂推平了。前一代人上學時在這里抄小路走，都要捏住鼻子，那是后一代人用盡想象力都無法填上的畫面：臭河浜，豬圈，本地農戶往菜地里澆氣味難聞的肥料……

一睜開眼，密密麻麻的大廈平地而起，在天幕下爭奪聲勢。懸索橋邁開步子，輕巧地跨過城市的母親河，把川流不息的此岸輸送到一片荒蕪的彼岸。大吊車的臂膀從城市的中心伸到角角落落，沒有一處不在密謀著一場巨變。

也是在那個時候，檔案局興起一股空前強烈的使命感，要全面記錄城市的發展變遷，修一部關于鏡頭的“史書”。

老沈恰逢其時，成為這名“史官”。工作地點陡然上升了一千多米，從蹲在建筑前按快門，變成緊挨著飛行員吹風。拍攝時，他的兩條腿懸空蕩在機艙外，人綁在艙門邊上，各式鏡頭滿滿當當地綁在頸子上。

從此，那些偉岸建筑，全變成老沈鏡頭里的小小一點。瞧，去年，這棟大廈還是全城最接近天際的那個點，今年再路過此地，已有成群的“后來者”破土而出，將它襯成了上一個時代的縮影。

在這寰宇之中，一切都是泡影，太匆匆，只來得及抓住一個背影。飛行的一小時里，他有幸打開這上帝的視角，卻和死神共享這時刻。在飛機上，老沈感覺自己的血液流淌得格外快，是興奮，全無一絲恐懼。

“從這么高的地方看下去，你不會慌嗎？”每次老沈走上直升機，妻子都格外緊張。檔案局為了安撫家眷情緒，特意為老沈購買了一份價值百萬元的人身意外保險。妻子卻更焦心了，人坐在家里，魂跟著老沈一起上了九天云霄。

“有啥好慌的，我這樣‘穩，不會出啥事情。就是每次換膠卷都要解開手套，強烈的風灌進袖子里，實在吃不消。這不，每次上飛機前，我的脖子都要掛好幾臺裝滿膠卷的相機。單位買那個意外險，還不如雇個師傅給我按按頭頸實用。”老沈氣定神閑地為膠片點上藥水，看整座城市蕩漾在藥水的波紋中，一點一點，慢慢顯現出輪廓。他轉過身沖妻子笑笑，安慰著她的情緒。

第二年，艙門另一邊多了個膽子小的航拍攝影師——新來的美術學院畢業生謝斌。直升機航拍的費用極高，多上去一個人就能多帶回一些鏡頭。一卷膠卷拍完，謝斌把眼睛從取景器移到現實里的高空，立刻感到一股劇烈的眩暈感，以為自己已經脫繩失足，身體控制不住地打起顫來。

結果手一滑，剛拍好的36張照片一下子從高空掉回人間。他這一小時等于白受罪，又要按原航線再飛一遍。飛行員剛一原地調轉，謝斌就“哇”的一聲，吐了一鏡頭。

“斌斌啊，不要硬撐。我和你的領導說明一下，氣流太急了，這趟就結束了吧。”飛行員合作幾次下來，已是老相熟，看謝斌一副滑稽的可憐相，又好笑又不忍。

“不要緊，不要緊。”謝斌趕緊捏起袖管擦鏡頭，另一只手伸向老沈，“師父，下次我就記牢了，上機前一定多備幾臺裝好膠卷的機器。不過，您能不能……先借我一臺補拍啊。”

老沈遞過去一個白眼，以及掛在頸子上最好的一臺設備。

整個航程里，謝斌反復暈眩，又一次次被能吹皺臉皮的強風激醒。他這么半睜著眼拍滿了一組膠卷，終于心滿意足。老沈突然轉過身來，取下謝斌已經蓋上的鏡頭蓋，指給他看前面的寶華寺。

天已經大亮了，一輪巨大的太陽迫近他們頭頂。謝斌下意識用手去擋，從指縫漏出的視線瞥見了寶華寺。

清晨留下的最后一層薄霧敷在黃色廟宇上，原本灼目的陽光軟和起來，使清晨的朝霞有了晚霞般明麗溫柔的色彩。

在這佛光破曉一般的靈性瞬間，視野里的一切都變得奇妙。極目望去，寶華寺在陽光中顯得高大而宏偉，它不再是一個“點”，倒像整個廣闊無垠的世界。

謝斌迅速換上新膠卷，按下快門，一氣呵成。

看著他滿足得有些傻氣的笑容，老沈也忍不住笑了：“現在，你又不抖了。”

這次航程結束后，檔案局辦了一場城市航拍展，原本是為了行業內部交流學習，卻引得大批市民跑到檔案局展廳參觀，轟動一時。有年輕白領相約來看，也有放了學的學生沖進展廳，甚至深居弄堂的老爺老太也相互攙扶著過來。老老少少們長久地駐足在這些照片前，伸出手指找尋家是哪一個點。能從這個角度看自己的城市，讓他們激動得快哭出來。

二十年過去，那幅《佛光下的寶華寺》最終變得無人問津。城市上空頻頻飛過家用無人機，人們按下手機就可以擁有“上帝的視角”，一切變得不再稀奇。偶爾有人路過，把手指點在照片的署名欄上，問檔案局員工：“‘謝斌這個名字上加一個框是什么意思？”

標準回答通常是：幾年前直升機出了事故，這位航拍師和飛行員都犧牲了。

這也是為什么，檔案局從此再無如此震撼人心的直升機航拍作品。老沈自己寫的申請信，要求購置無人機，即使當時的無人機技術并不成熟。

“老沈，老沈？”后生拍了拍老沈，他才從這漫長的回憶里解脫出來。這批后生不會親親熱熱地喊他一聲“師父”，正是因為無人機的易用性。

“老沈，我翻了你們以前的素材，發現無人機拍出來的照片，與人拍出來的照片到底是有差距的。現在都不能上直升機拍了，你會不會很遺憾？”

“不遺憾不遺憾，我覺得用無人機很好。”老沈笑呵呵地說。

行當：直升機航拍攝影師

專業的直升機航拍攝影師是一個門檻極高的職業，能夠從事這一職業的人非常少，也沒有院校設置相應的學科。

蕭灑原來在中國傳媒大學南廣學院就讀廣播電視編導專業。畢業時，懷揣紀錄片夢想的蕭灑，趕上了2008年北京奧運會開幕在即，也趕上了中央廣播電視總臺新址建成啟用。

時代的機遇之下，蕭灑承擔起直升機航拍的工作，一次次在空中記錄下這個時代最精彩的鏡頭。在無人機如此普及的2021年，作為首席直升機航拍攝影師，他仍是中央廣播電視總臺最重要的一雙眼睛。