敘事與人物形象：《妻妾成群》與《序曲》敘事技巧比較

何詩(shī)瑤

中西方女性主義作品主題雖然相似，但女性人物形象各不相同。本文以《妻妾成群》和《序曲》為例進(jìn)行比較分析，說(shuō)明這兩部作品都聚焦已婚女性的家庭生活，語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)意盎然，但在敘事技巧上差異明顯，《妻妾成群》以跳躍斷層式而非傳統(tǒng)線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，描述東方女性人物及形象;而《序曲》則運(yùn)用了意識(shí)流手法，塑造了典型西方女性人物形象。

凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀(jì)初西方聲名最盛的短篇小說(shuō)家之一，她在短篇小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)取得了喬伊斯、伍爾夫在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域中所取得的成就，享有“英國(guó)的契訶夫”之稱。由于動(dòng)蕩不安的人生經(jīng)歷和不幸的婚姻故事，她筆下的女性人物看似都在過(guò)著平凡的日常生活，但實(shí)際上都在振聾發(fā)聵地呼吁著自由、平等和獨(dú)立。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)最具代表性的作家之一蘇童，在《妻妾成群》這部女性主義作品中，也反映了中國(guó)社會(huì)時(shí)代悲劇下的女性命運(yùn)。

一、相似的敘述內(nèi)容，相同的主題

這兩部中篇小說(shuō)敘述內(nèi)容極為相似，都為讀者提供了一幅20世紀(jì)早期婦女家庭生活畫，因而具有一定的可比性。

就故事的敘述時(shí)間而言，20世紀(jì)初在中國(guó)歷史上屬于民國(guó)初年，雖然作者并沒(méi)有明確地交代故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)，但從頌蓮的穿衣打扮也可以推算出故事發(fā)生的大致時(shí)間。在《妻妾成群》故事的開頭，作者便交代了女主人公頌蓮受過(guò)新式教育。但即便是受過(guò)新式教育的女大學(xué)生頌蓮，在自己父親死后卻仍主動(dòng)要求繼母為自己找個(gè)有錢的丈夫，哪怕做妾她也愿意，在她看來(lái)，名分和生存相比，生存顯然尤為重要—在那個(gè)年代，生存的唯一便捷和有保障的出路就是嫁給像陳佐千這樣有錢的男人。雖然受過(guò)教育，甚至讀了一年大學(xué)，十九歲的頌蓮仍然選擇了嫁人作為自己最后的出路，可見西方平等、獨(dú)立、自由的觀念并沒(méi)有真正影響到她。再者，作者設(shè)置頌蓮這個(gè)人物，代表的不僅是她自己，更是代表著她背后這一類受過(guò)新式教育的女大學(xué)生群體。她們和頌蓮一樣，缺乏逃脫封建牢籠、向往光明的決心和勇氣。連她們這個(gè)群體都尚且如此，更不用說(shuō)從未接觸過(guò)新式教育的那些女性了。

同樣地，西方男尊女卑的性別觀在19世紀(jì)中葉時(shí)面臨第一波女權(quán)主義的挑戰(zhàn)。從《序曲》的內(nèi)容上看，故事以琳達(dá)的婚后生活為主線，圍繞著伯內(nèi)爾一家展開了敘述。琳達(dá)看似過(guò)著幸福的婚姻生活，擁有愛她的丈夫、富裕的家庭和三個(gè)可愛的孩子，但身體虛弱，每天無(wú)所事事，沉溺于幻想之中，家庭事務(wù)和養(yǎng)育小孩與她無(wú)關(guān)。事實(shí)上，這是由于她并沒(méi)有真正融入或者接納自己的家庭生活。但在那個(gè)年代，她作為一個(gè)妻子，唯一擁有的便是家庭主婦的身份了。作者截取了琳達(dá)晨間遐想、林間漫步和飯后打盹這幾個(gè)片段反映了她真實(shí)的精神狀態(tài)—苦悶失意。試想，作者安排琳達(dá)這樣一個(gè)人物，是想揭露她背后所代表的中產(chǎn)階級(jí)女性在婚姻生活里的狀況。如果說(shuō)連生活富足的琳達(dá)都尚且感到如此不幸，那么更別提處于社會(huì)底層求生存的那些女性了。

由此可見，兩個(gè)故事通過(guò)相似的敘述內(nèi)容表達(dá)了相同的主題：蘇童和曼斯菲爾德都選取了20世紀(jì)初期并且處于社會(huì)中層的女性作為女主人公，圍繞其婚后生活展開了描寫，但無(wú)一例外都是悲劇。不管是中式妻妾成群的婚姻生活，還是西式一夫一妻制的婚姻生活;不管是精神焦慮的頌蓮，還是精神苦悶的琳達(dá)，都向讀者揭露了一個(gè)問(wèn)題：20世紀(jì)初期中西方女性的生活困境需要解決，她們需要獨(dú)立自主的地位和自由的生活權(quán)利。

二、敘述技巧—時(shí)間斷裂與非時(shí)序

“時(shí)序”指研究事件的編年時(shí)間順序和事件在小說(shuō)敘述中所排列的時(shí)間順序之間的關(guān)系。也即是說(shuō)，故事有它發(fā)生的自然發(fā)展時(shí)間順序，小說(shuō)敘述卻不一定按照這個(gè)順序?；诖?，熱奈特又將其做了進(jìn)一步劃分：“按照故事發(fā)生的自然時(shí)間順序所進(jìn)行的敘述叫作順敘，而凡是不以事件發(fā)生的時(shí)間先后順序來(lái)描寫的，為時(shí)間倒錯(cuò)?！?/p>

在《妻妾成群》的敘事時(shí)序上，蘇童正是采用了這種時(shí)間倒錯(cuò)的方式進(jìn)行敘述。根據(jù)熱奈特對(duì)時(shí)間倒錯(cuò)的劃分：倒敘是“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的事后敘述;而預(yù)敘則是“事先講述或提及以后事件的一切敘述”，很明顯頌蓮對(duì)自己是如何嫁給陳佐千那一段的追憶便是倒敘。嫁給陳佐千后，頌蓮再回憶起自己大學(xué)生活，竟然感到“從前的日子好像塵封了”，這種恍如隔世之感，不僅將婚后婚前的生活做了比較，且突出了婚后生活的不幸。此外，在仆人宋媽說(shuō)出井中的秘密之前，每一次有關(guān)井的描述都和死亡氣息掛鉤，很明顯為一種預(yù)敘，為后來(lái)梅珊溺死井中，頌蓮知道了“死人井”的秘密發(fā)瘋做了大量鋪墊。從敘述的時(shí)間線來(lái)看，蘇童用倒敘和預(yù)敘交替的敘述手法打破了傳統(tǒng)的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，使得整個(gè)故事建立在來(lái)回跳躍的畫面中。這種斷裂式的時(shí)序，突破了故事發(fā)生自然順序的限制，打破了小說(shuō)的單線敘述傳統(tǒng)，跳出了平鋪直敘的模式，體現(xiàn)了作者對(duì)故事發(fā)展獨(dú)具藝術(shù)匠心的安排。

縱觀全文可以發(fā)現(xiàn)，頌蓮只有在倒敘的片段中才有溫柔的時(shí)刻—也即是說(shuō)這種畸形的婚姻剝奪了她身上閃耀的人性光輝。正是敘述者這種時(shí)而閃前、時(shí)而閃回的敘述，將頌蓮結(jié)婚前后形象做了鮮明對(duì)比，才使得整個(gè)故事揭露出來(lái)的問(wèn)題十分尖刻：舊的婚姻制度無(wú)疑是對(duì)女性的摧殘;妻妾成群是男性的風(fēng)光無(wú)限，它的另一層含義就是女性沉痛的悲歌。

曼斯菲爾德在敘事時(shí)間上同樣也進(jìn)行了創(chuàng)新?！缎蚯返恼麄€(gè)故事是由12個(gè)不同且獨(dú)立的畫面構(gòu)成的，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的情節(jié)，由行云流水般的意識(shí)和主人公細(xì)膩的想法推動(dòng)著故事向前發(fā)展，讀來(lái)如同一幅幅迷人的白日夢(mèng)想圖，這屬于敘事時(shí)間中的“非時(shí)序”。如果說(shuō)，盡管時(shí)間倒錯(cuò)具有一定的復(fù)雜性，但它仍有可能組成一個(gè)完整的故事時(shí)間，那么非時(shí)序則是指故事時(shí)間處于中斷或凝固的狀態(tài)，敘事表現(xiàn)為一種非線性的運(yùn)動(dòng)。在這類作品中，完整的故事線索或故事線并不存在，共時(shí)敘述代替了歷時(shí)敘述（胡亞敏，2004）。《序曲》很明顯就屬于這種時(shí)間結(jié)構(gòu)。整個(gè)故事是由12個(gè)彼此獨(dú)立的生活片段組成的，在時(shí)間上并無(wú)直接聯(lián)系。在這種敘事模式中，作者并未呈現(xiàn)完整的情節(jié)線索，故事的各個(gè)片段之間也沒(méi)有確定的時(shí)序關(guān)系，而將這些片段聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)是某個(gè)主題或某種情緒。如琳達(dá)由看見屋內(nèi)耀眼的光線，聯(lián)想到丈夫?qū)偃~窗卷起來(lái)的情況，再回憶起自己不喜歡早上將窗簾卷起來(lái)，于是翻過(guò)身面對(duì)著有罌粟花的墻紙又展開了一番聯(lián)想。這一連串的活動(dòng)完全是靠自由聯(lián)想來(lái)進(jìn)行的。同樣，故事的主干部分：舉家搬遷、鄰居家暫留、初到新居、全家歇息、黎明將至、屋內(nèi)對(duì)話、下班回家、拜訪鄰居、帕特殺鴨、愛麗絲做三明治、飯后休憩、貝麗爾寫信這十二個(gè)部分彼此之間也沒(méi)有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，整個(gè)故事只有每個(gè)片段內(nèi)的局部時(shí)序，而非整體時(shí)序。正是由于“非時(shí)序”的敘述，女主人琳達(dá)的意識(shí)才得以如行云流水般展開，隱含在讀者腦海里關(guān)于琳達(dá)的形象就更加立體豐滿。

在曼斯菲爾德眼中，婚姻是一種囚束女性的牢籠，結(jié)合她本人的經(jīng)歷和前文所寫到的內(nèi)容：丈夫斯坦利一直在忽略妻子的感受，因此敘述者在琳達(dá)的意識(shí)流里也直陳了。由此，隱含作者在表層文本中塑造的“全職太太”形象轟然倒塌，取而代之的是一個(gè)對(duì)婚姻不滿、屢屢發(fā)出抗?fàn)巺s遭忽視的女性形象。

三、結(jié)語(yǔ)

不論是20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)“妻妾成群”的婚姻模式，抑或是西方社會(huì)“舉案齊眉”的婚姻模式，都無(wú)一避免地造成了女性命運(yùn)的悲劇。縱觀社會(huì)背景發(fā)現(xiàn)，這要?dú)w因于當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒(méi)有給女性自謀生路的環(huán)境，造成了女性在經(jīng)濟(jì)上不得不依附于男性，進(jìn)而造成了在婚姻生活里她們沒(méi)有地位和發(fā)言權(quán)。聚焦到具體的文學(xué)作品，研究表明，蘇童以其作品《妻妾成群》極細(xì)致地刻畫了民國(guó)初期男權(quán)對(duì)女性的摧殘和壓迫，曼斯菲爾德也以其作品《序曲》反映了中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦的心聲。在敘述內(nèi)容上，這兩部作品都以已婚婦女的家庭生活為主線進(jìn)行了描寫，并且結(jié)合時(shí)代背景，反映了生活條件和婦女的社會(huì)地位。同時(shí)，在敘述技巧上，兩部作品都進(jìn)行了創(chuàng)新。蘇童首先打破了傳統(tǒng)的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，以閃前閃回的敘事時(shí)間不斷豐富著故事的發(fā)展脈絡(luò)。而曼斯菲爾德更是干脆將傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)情節(jié)都略去，讓整個(gè)故事以平整、流暢的意識(shí)流的形式呈現(xiàn)。此外，在敘述視角上，更是如此。蘇童以顯性和隱性視角相結(jié)合的手法使得故事更為豐富立體，而曼斯菲爾德以多重視角的敘述方式使得故事靈活自如、收放有序。兩部作品雖然具有相同的主題，但正是由于作者運(yùn)用了不同的敘事技巧，因而塑造出不同環(huán)境中典型的女性人物形象。不管是高傲聰穎的頌蓮，還是敏感細(xì)膩的琳達(dá)，都是20世紀(jì)初中西方婚姻模式中具有代表性的女性人物形象，生活經(jīng)歷不同的她們都表達(dá)了一個(gè)相似的主題：女性在婚姻里的地位亟須提高，實(shí)現(xiàn)男女平等還有很長(zhǎng)的路要走。